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Au Conseil Local de Développement : aux référents Marie Richard, Jean-Luc Renaud (urbaniste et juriste), 
Arlette Weyl ; ainsi que l’ensemble des membres.
À l’association Terroirs : Pierre Poma, président fondateur ; Catherine Rousseau, vice-présidente ; Denis 
Sarazin-Charpentier, membre.
Au Syndicat mixte d’Études et de Préfiguration du projet de PNR de la Brie et Deux Morin : Gilles de 
Beaulieu, directeur ; Valérie Dejardin, responsable administrative ; Julien Berron, chargé de mission 
Système d’information géographique.
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Un carnet de voyage dans la charte du PNR ?

Ce carnet de voyage est une fiction réelle. « Fiction » car il met en scène un personnage inventé. 
« Réelle » car l’ensemble des lieux que ce narrateur visite, des personnes qu’il rencontre, des 
paroles qu’il recueille, des situations qu’il découvre... est issu d’échanges avec des acteurs du 
territoire du projet de PNR de la Brie et Deux Morin, ainsi que de visites de terrain menées lors 
de trois résidences, de septembre 2022 à novembre 2023.
Les enjeux de ces immersions et ces écoutes territoriales sont multiples. Le Syndicat mixte d’Études 
et de Préfiguration du projet de PNR de la Brie et Deux Morin a voulu se saisir de l’opportunité 
de la construction de la charte du parc pour aller à la rencontre d’acteurs déjà engagés dans des 
démarches économiques viables et liées aux ressources offertes par ce territoire. Comprendre 
leurs pratiques, leurs questionnements, leurs expériences, les processus de transformation de 
leurs métiers, les points de blocage qui freinent la reconnaissance ou le déploiement de leurs 
activités... sont autant de facettes méconnues, à analyser car potentiellement inspirantes. Cette 
parole recueillie à partir des usages de terrain permet de mesurer comment ces initiatives 
pourraient, ou devraient, devenir motrices de l’activité et de l’attractivité du territoire de demain.
Le PNR peut soutenir, transmettre et aider à structurer des réseaux ou des filières liés à une 
économie différente, soucieuse des habitants, des écosystèmes et des paysages. La charte 
propose un cadre institutionnel et opérationnel pour construire et accompagner le futur du 
territoire, mais rien ne pourra se faire sans les acteurs locaux. Il est donc indispensable de 
connaître les forces vives, les atouts du territoire, les dynamiques et les volontés en présence 
pour mettre en œuvre des outils opérants et adaptés à la réalité du contexte, tant géographique, 
économique que culturel. 
La géologie, la pédologie, le climat et l’histoire du territoire ont favorisé une agriculture 
productive et variée, ainsi que la fourniture en ressources nombreuses, notamment pour les 
habitants parisiens voisins. Le choix des acteurs à rencontrer en priorité s’est naturellement 
orienté vers des pratiques agricoles porteuses de signaux intéressants pour se projeter dans le 
devenir possible de ce territoire convoité. C’est sur le terrain que se testent de nouvelles façons 
de faire et que se pense l’avenir. Ces acteurs portent une expertise unique sur ce qu’il est réaliste 
de développer localement, et à quelles conditions. Ce sont par ailleurs ces personnes qui, par 
leurs pratiques, façonnent le paysage. Leur rôle est donc premier.
Les questions liées à l’aménagement du territoire, l’urbanisme, le patrimoine bâti, la mobilité... 
entrent évidemment dans l’équation car on ne peut pas isoler les pratiques agricoles des façons 
de vivre et d’occuper un espace. L’entrée par les paysages est d’emblée intégrative puisqu’ils sont 
le reflet de nos modes de vie, de production, de déplacement, de consommation, de rapport à la 
nature. C’est pourquoi des élus et des habitants ont également été entendus sur leurs ressentis 
du territoire, les éléments auxquels ils sont attachés et qu’on ne rencontre pas ailleurs ou qu’il 
serait dommage de perdre, les préoccupations liées à leur vie ici et maintenant, leurs projections 
sur les évolutions possibles ou espérées de leurs espaces de vie...
Ce carnet de voyage vient en appui et en complément de la charte. Il comporte une dimension 
prospective et restitue sans fard les témoignages d’acteurs d’aujourd’hui, aux profils et aux 
pratiques diverses. Des personnes qui sont force de proposition sur les valeurs et l’avenir du 
territoire.
Laissez-vous guider par notre explorateur virtuel pétri par ces histoires réelles récoltées sur le 
terrain, et par ce que nous y avons vu, entendu, ressenti.

Mathilde Lauret-Kempf et Armelle Lagadec
www.lagadec-kempf.eu
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Cher carnet, je devrais me mettre à l’écriture de ce livre qu’on m’a commandé sur 
la qualité des sols pour le grand public mais rien ne vient. J’ai beau lire des tas de 
bouquins, regarder mille et un sites internet, me noyer dans des vidéos..., je me perds. 
C’est la page blanche. Alors j’écris ces quelques mots pour exprimer mon désarroi. 
Tout cela est futile et dérisoire, j’en ai bien conscience, mais écrire m’aide à réfléchir. 
Je vais donc continuer à noircir ces quelques pages. Peut-être une lueur éclairera-t-
elle les ténèbres de mon cerveau ?
La qualité des sols est pourtant un sujet tellement important en ces jours où nous avons 
tous perdu nos repères sur la façon dont fonctionne le vivant. Je n’ai aucun doute sur 
la pertinence de ce thème ni sur l’intérêt de le rendre accessible et compréhensible au 
plus grand nombre. En fait, j’ai beau m’informer, les savoirs que j’accumule restent 
abstraits, théoriques, hors sol, souvent contradictoires. Le nœud du problème ne se 
résumerait-il pas à ce constat ? Rien ne se déclenchera tant que je ne vivrai pas 
ce sujet ni ne l’approcherai de façon concrète. Comment faire ? Je ne vais tout de 
même pas plonger ma tête dans un terrier de lapin pour voir comment est le sol vu 
de l’intérieur ! Le côté Alice au pays des merveilles est 
attirant... mais tout cela n’est pas sérieux.
Je jette l’éponge pour aujourd’hui et je vais me réfugier 
dans mon livre du moment, « Molloy » de Samuel Beckett. 
Une histoire amnésique, confuse, qui tourne en rond, me 
happe et m’hypnotise. Une lecture parfaitement adaptée 
à mon humeur du moment.

Hier j’ai croisé Daniel, un ami que je n’avais pas vu depuis 
longtemps parce qu’il avait quitté Paris il y a deux ans 
et venait juste d’y revenir. Daniel comme Dan, le prénom 
supposé du héros de « Molloy ». La correspondance m’a 
amusé.
Après l’échange des dernières nouvelles respectives, je lui ai parlé de l’impasse créative 
dans laquelle je me trouvais. Il m’a suggéré de me mettre au vert quelques temps pour 
m’aérer et changer d’air. Puis il m’a proposé de but en blanc de me prêter la maison 
qu’il partageait avec ses frères dans la Brie, une maison de famille toute simple mais 
agréable, située dans un joli village et actuellement inoccupée. Voyant mes scrupules 
à m’octroyer du temps à ne rien faire, il a lancé un ultime argument : la maison est 
à deux pas de là où Samuel Beckett a vécu les trente-six dernières années de sa vie. 
Cette retraite à la campagne est soudainement devenue une évidence. J’ai accepté la 
proposition puis les clefs et j’ai bouclé mon baluchon.

Direction la Brie ! 
Un mot qui me fait saliver d’avance, empli de 

promesses de pâturages riants et de bons 
fromages.

L’Alice de Lewis Carroll 
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Mignonne petite gare en meulière qui renvoie un siècle en arrière. Il paraît que c’est 
la première gare desservie par l’Orient Express, qui y a fait le plein de vapeur il y a 
près de cent trente ans. Tout semble paisible. Il s’agit maintenant de trouver le bon 
bus. C’est désert. Voilà qui est bizarre. On m’explique qu’il y a une grève. C’est bien 
ma chance. Pas le choix, je vais tenter le stop. Une dame vient de déposer quelqu’un à 
la gare et semble prête à repartir. Je lui demande si elle peut m’avancer. Je suis tiré 
d’affaire, elle va précisément au même endroit que moi pour rencontrer un collègue 
agriculteur.

Le roulis du train me berce, mon esprit s’allège au gré des paysages qui défilent. 
Peu à peu le vert de la nature domine le gris du béton. La campagne est là, vallonnée, 
tranquille, verdoyante. On croise une rivière. La Marne ? Je suis nul en géographie, 
j’aurais pu me renseigner... Difficile de réaliser qu’on est si proche de Paris tant le 
contraste est saisissant. La Ferté-sous-Jouarre, c’est là que je descends.

Moi qui suis un indécrottable piéton, serais-je capable de vivre ici ? Je demande à 
ma conductrice si ce n’est pas trop lourd de toujours dépendre de la voiture pour se 
déplacer. Elle me répond qu’il n’y a pas beaucoup le choix mais que ça reste gérable. Le 
prix de l’essence l’incite à travailler au plus proche de chez elle, c’est-à-dire à chercher 
des points de vente dans le secteur et à s’associer avec d’autres producteurs. 
Finalement ce n’est pas plus mal. Tous n’ont pas cette chance. Elle m’explique que de 
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Notre conversation passionnante doit s’interrompre, je suis arrivé à destination. 
Après avoir promis que je passerai voir ses volailles, je pose mes valises et m’installe 
dans la petite maison de Daniel, calée entre la place du village et les champs.

§ 

Couché avec les poules, j’émerge enfin d’une énorme grasse matinée. Le pur citadin que 
je suis se laisserait-il gagner si rapidement par le calme campagnard ? Un doux soleil 
réchauffe la façade de la maison. Je sors avec mon café et m’installe sur le petit banc 
entre la porte d’entrée et le poirier en espalier, renouant avec une pratique ancestrale 
où l’on prenait le temps de profiter et de discuter avec les voisins. Tout est désert, je 
ne vais pas tout de suite papoter avec des passants. Je me sens seul au monde. 

La 
seule 

région qui ait 
son verbe  !

Brier : pétrir une pâte 
avec du fromage de brie.

Je brie
Tu bries
Il brie

Nous brions
Vous briez
Ils brient

plus en plus de gens ne viennent pas vivre ici par choix mais parce que c’est moins 
cher. Ces nouveaux venus passent des heures dans les transports pour travailler à 
Paris, Disney ou Roissy. Ils ont souvent de très petits moyens et n’ont pas le temps 
ni la curiosité de découvrir l’endroit où ils vivent. Sans attache, ils ne sont que des 
résidents, pas des habitants. Alors les petits pavillons standardisés fleurissent un peu 
partout, les paysages se banalisent, les villages deviennent des parkings. Tout cela 
crée pas mal d’inquiétudes, quand ce n’est pas du rejet pur et simple. Pourtant il y a 
tout pour bien vivre ici, encore faut-il avoir la disponibilité de temps et d’esprit pour 
s’en rendre compte. Et aussi l’envie de transmettre. Inutile de se leurrer, tant que 
l’emploi sera loin de là où on habite, tout ça restera compliqué.
Ici l’agriculture a toujours été productive. Mon accompagnatrice me raconte que la 
Brie était le grenier de Paris pour les fruits, les céréales, les légumes, le vin, le lait, la 
viande... Moi qui croyais qu’il n’y avait que du fromage. Ce n’est pas tout, il y a aussi le 
bois, le grès dont sont faits les pavés parisiens, la pierre meulière... Même Pif Gadget 
et les billets de banque sont imprimés là ! Une véritable terre de cocagne. 
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Je contemple la place face à moi, 
tellement simple et belle. Juste 
de l’herbe au sol avec de grands 
arbres taillés sur le pourtour. Des 
tilleuls ? Je me rends compte de 
mon inculture, je suis incapable 
de mettre un nom sur un arbre... 
À force de vivre en ville, j’ai perdu 
tout contact avec la nature. Quelle 
tristesse. Peut-être ce séjour 
m’aidera-t-il à retrouver ces 
liens ? Je suis impressionné par la 
simplicité, la qualité et l’évidence 
des aménagements. L’herbe arrive 
au pied des maisons de façon si naturelle. Parfois une mince ligne de pierres marque 
une limite mais sans dureté, l’herbe ou les graviers apportent une douceur, atténuent 
la ligne droite. On sent qu’il n’y a pas de dépense inutile et que c’est facile à entretenir, 
sans pour autant être pauvre. Frugal me semble le terme approprié. Les habitants 
ont-ils conscience de cette qualité ou ont-ils l’impression d’être en retard, pas assez 
modernes ? Il faudra que je demande. Quoi qu’il en soit, cette sobriété me fait du bien, 
je respire. Tout peut arriver sur cette place accueillante, un marché, des jeux, des 
fêtes... Rien n’encombre. Il suffirait d’élargir un peu la route et d’ajouter des trottoirs 
marqués par des bordures bien rectilignes pour tout saccager. La qualité est ténue, 
fragile.

Le soleil me réchauffe, le 
bourdonnement des insectes crée 
un doux vrombissement rythmé 
par le caquètement des poules 
du voisin. Au loin j’entends un 
tracteur travailler dans les champs. 
J’ai l’impression d’être ici depuis 
toujours. J’admire l’alternance des 
petites maisons rurales accolées et 
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de ces fermes à cour intérieure. Même modestes, elles sont imposantes. Ces cours à 
la fois ouvertes sur l’espace public et protégées doivent sûrement être des lieux de 
vie, de rencontres, de jeu ou de bricolages... sauf quand les voitures envahissent tout. 
Je me demande pourquoi on ne réinterprète pas ces organisations architecturales 
pour construire de nouvelles maisons. Elles auraient chacune leur individualité et 
leur intimité tout en dialoguant avec leurs voisines et créant un ensemble cohérent. 
J’aimerais habiter un temps dans une de ces fermes pour voir comment on y vit au 
quotidien.

Je ne sais pas depuis combien de temps je rêvasse sur mon banc. Peut-être ne le 
quitterai-je plus ? Mon regard est attiré par une percée entre deux fermes. Il porte 
loin, d’abord sur les jardins, les vergers puis les champs et la forêt. Une fois encore 
je suis impressionné par l’intelligence de cette disposition où toutes les échelles se 
rencontrent. Le sentiment de proximité et de sécurité depuis mon petit banc face à 
cette place discrète fait écho aux vues lointaines. Ces ouvertures aèrent, montrent 
qu’on se situe dans une portion d’un territoire tellement plus vaste et varié. Les vues 
ne sont pas interchangeables, on sait où on est, on peut se situer, les espaces ne sont 
ni homogènes ni anonymes. Tout cela grâce à ces simples échappées visuelles dont 
l’équilibre est des plus fragiles. Il suffirait de construire une petite maison dans cet 
interstice pour que le contact avec le grand paysage disparaisse dans l’indifférence 
la plus totale.

Je repense aux paroles de ma conductrice d’hier et au fait que le territoire attire 
de plus en plus de gens en quête de logements abordables et de terrains pas chers. 
Je comprends alors la fragilité de ces structures villageoises agrégées au fil du 
temps, sans grand geste architectural ni projet d’urbanisme. D’un côté il serait juste 
de préserver ce caractère, d’un autre côté accueillir des habitants est important. 
Comment ne pas tout gâcher et offrir de beaux espaces dans lesquels bien vivre, sans 
pour autant sélectionner par l’argent comme c’est souvent l’usage ? Les personnes 
plus modestes seraient encore une fois repoussées plus loin, avec des frais pour se 
loger et se déplacer toujours croissants. Encore une question difficile à élucider. Elle 
me donne le vertige. Je suis venu ici pour faire le vide, je dois revenir sur le plancher 
des vaches. Il est grand temps de me plonger dans « Molloy », et de me promettre 
d’aller voir ce hameau où vivait Beckett dès demain.
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§

Il y avait un vélo dans la remise. Il a retrouvé belle allure après un nettoyage des toiles 
d’araignées et les pneus regonflés. Je me lance et je comprends rapidement que la 
question des voies cyclables reste à développer entièrement. Je n’imagine même pas 
une balade en famille avec des enfants sur ces routes. Ici la voiture est reine, sans 
parler de la topographie, pas si plate qu’il n’y paraît. Je perds des litres d’eau dans les 
montées mais peu importe, c’est bon pour ma santé.
Je suis au bon endroit, il n’y a qu’une rue et elle s’appelle Rue Samuel Beckett. Je 
retrouve le charme de la ruralité de la Brie qui m’a touché hier : des maisons toutes 
différente mais toutes assorties, sans rien d’ostentatoire, simplement accolées, avec 
un petit avant-jardin ou juste de l’herbe en guise de tapis d’entrée, quelques beaux 
murs en pierres, une frontière douce avec la route sans surenchère d’équipements, 
et toujours ces échappées visuelles vers le grand paysage. Densité, compacité et 
ouverture semblent être les ingrédients de base de ce territoire. Au loin les coteaux 
révèlent le relief et la vallée marquée par la rivière. C’est très apaisant. Je crois savoir 
que c’est ce calme qui a permis à Beckett de se consacrer pleinement à l’écriture, loin 
de tout et de tous. Alors que je flâne le long des maisons tranquilles, 
je rencontre une dame qui profite du paysage, assise sur un banc 
devant chez elle. Je me sens en affinité. Une discussion s’engage 
et elle me parle d’un autre grand homme qui est né et a vécu dans 
ce hameau, André le géant. Ce colosse de 2,24 mètres et 245 kilos 
a bien connu Beckett. Il est devenu costaud des halles (un lien 
implicite avec les fruits et légumes d’ici ?) puis catcheur renommé 
internationalement. Les plus petits villages peuvent abriter des 
géants de toute sorte. Je suis ému par la simplicité de ce lieu si 
fertile.

En parlant de fertilité, je suis étonné par les vergers juste à côté avec ces arbres 
taillés et alignés au cordeau. Je navigue dans les rangées en me demandant si des 
fruitiers ainsi maîtrisés produisent autant que des arbres isolés et libres dans leur 
prairie. Quelqu’un arpente les allées. Je m’approche et l’interroge. C’est le producteur. 
Il m’explique que ces pommiers et ces poiriers donnent autant, quelle que soit leur 
taille. Ce verger a été planté il y a presque deux cents ans, la qualité de ses fruits est 
reconnue dans la France entière. C’est le plus gros verger de poires au nord de la Loire.
N’ayant pas les idées claires sur le milieu agricole contemporain, je l’interroge sur 
son métier et la façon dont il le pratique aujourd’hui. Il m’explique que les rangs 
serrés empêchent l’utilisation de tracteurs toujours plus larges, alors la taille se fait 
à la main, au sécateur électrique. En comptant les ouvriers saisonniers, quarante-

rue Samuel Beckett

André le géant
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cinq personnes travaillent ici, 
dont une petite dizaine de 
permanents expérimentés et 
compétents. C’est le premier 
poste de dépenses, suivi par 
l’emballage puis l’énergie. C’est 
une véritable entreprise, qui 
produit près de mille tonnes 
de poires et à peine moins de 
quatre cents tonnes de pommes 
par an. Voilà qui semble faire 
mentir la déprise agricole. 
Pourtant rien ne va de soi, il 
doit maîtriser tous les métiers, 
de la plantation à l’entretien, 
la récolte, la distribution, la gestion d’équipe, la communication, la comptabilité... Le 
tout sans soutien financier stable. Il assume presque entièrement les risques, par 
exemple en cas de fort gel. Les dédommagements, lorsqu’ils existent, peuvent arriver 
plus d’un an après les dégâts. Il faut être solide pour tenir dans la durée. Et la relève 
n’est pas toujours garantie, beaucoup arrêtent et peu reprennent. Le métier n’est plus 
enseigné, la transmission se fait sur le terrain. Un exercice d’équilibriste qui implique 
une grande force morale, mais qui est peu encourageant. Le marché pourrait pourtant 
se développer : seulement un tiers de la consommation de pommes et de poires est 
produit en France. Il a la chance d’avoir son fils et sa compagne à ses côtés, ce qui 
garantit une pérennité de l’activité. Mais les investissements restent lourds pour un 
retour faible.

Je le questionne sur la façon dont il diffuse ses produits. Après avoir un peu travaillé 
avec la grande distribution, il vend 
maintenant ses fruits en direct pour 
rester maître de l’ensemble du circuit 
tout en diversifiant les débouchés et en 
limitant le nombre d’intermédiaires. Il 
ne s’agirait pas de mettre tous les œufs 
dans le même panier : écoles, grossistes, 
banque alimentaire, boutique sur le site de 
production... La notoriété de la qualité de 
ses fruits est la meilleure publicité. Toute 
la production se vend facilement à un prix 
correct. Le choix de proposer de beaux et 
bons produits permet de se démarquer 
dans un système où la concurrence peut être dure.
La base de son travail réside dans l’observation pour adapter et limiter les traitements, 
au plus près de l’écologie. « Je suis libre de juger ce qui est bon pour mes poiriers 
et de l’équilibre naturel de mon verger. » Il passe entre les rangées avec des disques 
qui fendent le sol en surface pour oxygéner et améliorer la nitrification. L’ajout de 

compost de volailles permet d’entretenir la vie du sol, le calcaire 
broyé également. « Aujourd’hui on ne s’intéresse qu’à ce qui 
dépasse, on manque d’information sur soixante-dix pour cent de 
ce qui se passe dans le sol. » Des ruches favorisent la pollinisation, 
en accord avec une entreprise d’apiculture. Toutes les branches de 
taille restent sur place et sont digérées par le sol, ce qui l’enrichit en 
carbone. Autant de gestes simples qui améliorent et entretiennent. 
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Chaque hiver les rameaux sont analysés pour mesurer leur taux de sucre et anticiper 
la saison suivante.

Et les changements climatiques ? Malgré un terrain propice, il a fallu ajouter un goutte-
à-goutte alimenté par deux forages pour arroser les arbres lors des grandes chaleurs 
de plus en plus fréquentes. Les anciens ont naturellement planté leurs arbres sur les 
hauts pour éviter le gel et les inondations, fréquents dans la vallée. Une petite éolienne 
brasse l’air chaud en altitude avec l’air froid au sol, une autre astuce pour diminuer 
les risques de gel. Les fruits abîmés alimentent le méthaniseur d’un voisin mais il ne 
souhaite pas récupérer le digestat, pourtant présenté comme un fertilisant miracle. 
Il semblerait que les conséquences soient problématiques pour la vie organique des 
sols, un sujet explosif sous-estimé. Inutile de préciser que le développement des 
méthaniseurs géants alimentés par les déchets des parisiens est mal perçu : « Toujours 
le même modèle où les campagnes sont les poubelles des villes ! » Moi qui pensais qu’on 
tenait là une bonne piste pour gérer les déchets, produire de l’énergie et enrichir 
les sols, je tombe des nues et me rends compte que l’information n’est pas claire. Il 
ne faut jamais oublier de regarder le revers de la médaille des solutions miracles... 
Je comprends mieux ce besoin de tout maîtriser de A à Z, sans s’en remettre à des 
jugements extérieurs qui n’ont pas fait leurs preuves sur le terrain. Quel travail 
exigeant, extrêmement précis et sans relâche.
Sans l’avoir anticipé, mon sujet sur la qualité des sols s’est invité tout seul. Je suis au 
bon endroit. Et j’ai encore tant à apprendre. Je remercie mon hôte chaleureusement 
et poursuis mon périple en croquant dans une de ses pommes, parfaitement juteuse 
et sucrée.

§

J’ai envie de rendre visite à la sympathique éleveuse de volailles. Mais avant tout, il est 
l’heure du pique-nique, avec un point de vue en hauteur si possible.
L’avantage du vélo, c’est qu’on ne peut pas faire abstraction de la géographie. Pas de 
doute, je suis bien dans un territoire sculpté par les rivières, les côtes sont raides ! 
Le paysage s’ouvre peu à peu, j’atteins le plateau. Je vais m’installer sur ce banc à 
l’ombre de ces beaux arbres et profiter du panorama. Pas besoin de grands discours 
pour comprendre les jonctions des vallées créées par la Marne et le Petit Morin. Tout 
est lisible, évident. Les coteaux aujourd’hui boisés et pas mal construits marquent 
les méandres. Les reliefs doux du plateau dominent l’ensemble. Les grandes cultures 
pourraient paraître monotones de prime abord mais quelques bois ponctuent et 
rythment le paysage, créant des atmosphères toujours différentes. La simplicité 
apparente de ce territoire révèle des richesses insoupçonnées, avec plus de diversité 
que je ne l’aurais cru.
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Je ne sais que penser de cette urbanisation qui se développe sur les pentes. Des villages 
finissent par être englobés par la ville plus grande. Les maisons se voient de loin, ce qui 
est bien normal car elles recherchent la vue. En retour, elles s’imposent à la vue de tous. 
Devraient-elles se cacher ? Le problème se situe-t-il vraiment à ce niveau ? Les villes 
et les villages plus anciens sont très visibles mais ils ne donnent pas cette impression 
de tout grignoter. Là où je loge, le village est entouré de jardins et de vergers, proches 
des habitations. Voilà qui me semble relever du bon sens. Cette organisation construit 
une limite claire entre les maisons et les champs, avec une transition douce, simple, 
lisible. Des petits riens subtils si faciles à abîmer. Depuis ce beau belvédère, je me rends 
compte que l’urbanisation récente a franchi ces ceintures pour se 
développer toujours un peu plus loin des centres des bourgs et des 
villages. Bien sûr il faut offrir des logements à tous ces nouveaux 
habitants, c’est même une preuve du dynamisme du territoire. 
Mais pourtant, doit-on aller toujours plus loin ? Avec les ceintures 
de vergers et de jardins, les limites étaient bien définies. En les 
faisant disparaître, comment sait-on où s’arrêter  ?
Un mot me revient en tête, il remonte à mes lointains cours de 
géographie : la sitologie, c’est-à-dire la façon de construire en 
tenant compte du site, de ses caractéristiques, des autres constructions. Les centres 
des villages semblent reliés à leur paysage, ils se mettent en valeur mutuellement. Ces 
nappes pavillonnaires paraissent plaquées, sans réel souci du site dans lequel elles 
s’installent. J’ai l’impression de tenir une idée intéressante ! Le terrain, la géographie, 
la géologie, les paysages auraient des choses à dire pour guider les constructions. 
Finalement ce serait comme pour l’agriculture et l’importance de connaître les sols 
pour choisir les cultures naturellement adaptées. Avec les bulldozers on peut faire 
abstraction des paysages pour construire une maison ou un quartier, de la même 
façon qu’avec les intrants on peut faire abstraction de la nature des sols. 
Autre chose me dérange dans ces coteaux à la fois boisés et construits. J’ai l’impression 
d’une lutte entre les forêts et l’urbanisation, les deux semblent juxtaposées comme si 
elles se tournaient le dos. Elles n’interfèrent pas.

Tiens, voilà un promeneur avec son chien. Je vais lui demander s’il en sait plus. Il 
profite de ma question pour faire une pause et s’installe sur le banc à côté de moi. Il me 
confirme que lorsqu’il était gamin, il y a une soixantaine d’années, ces coteaux étaient 
couverts de vergers, de cultures maraîchères, de prés. L’arrêt de ces productions, 
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trop contraignantes, pas mécanisables et plus assez rentables, ont laissé la friche 
forestière s’installer.
Je repense à ma visite de ce matin, dans ces vergers productifs gérés sans grosses 
machines et essentiellement à la main. Réinstaller des vergers sur ces pentes serait-il 
réaliste économiquement aujourd’hui ? J’interroge le monsieur, qui me confie être 
nostalgique de la présence de ces fruitiers, d’autant plus que la terre est fertile et le 
climat propice, mais il faudrait peut-être imaginer une autre organisation pour que 
ce soit viable. Il pense à une bourse où on mettrait des vergers à disposition. « Sans 
logique économique, ça ne marchera pas » dit-il. En mon for intérieur je complète sa 
phrase : sans logique économique et sans attachement des habitants, ça ne marchera 
pas. Il me précise qu’il a entendu parler du redéploiement de la vigne sur les coteaux 
du Grand Morin. Il n’en sait pas plus mais j’ai bien envie de faire un tour par là-bas.
Je lui parle de ces lignes raides qui séparent la forêt des constructions. Il me dit en riant 
(jaune) que c’est l’effet de la planification. Face à mon air interrogateur, il m’explique 
qu’il a été élu quelque temps dans sa commune et qu’il a participé à l’élaboration 
d’un document d’urbanisme. C’est à cette occasion qu’il a compris comment tout 
cela marchait. Dans un document d’urbanisme, on délimite par un simple trait des 
zones urbaines, agricoles ou naturelles. Les règlements qui s’appliquent de part et 
d’autre de ce trait sont totalement différents et n’ont rien à se dire, ou presque. Je 
trouve ça tellement peu naturel que j’ai du mal à le croire. Il me semble que ce système 
va à l’encontre de la fluidité de la vie et du fonctionnement d’un 
territoire. Tout est entremêlé et indissociable. Comment penser 
à l’habitat si on oublie de réfléchir aux champs ou aux bois qui 
se trouvent à deux pas ? Je dois me rendre à l’évidence : aussi 
aberrant soit-il, ce système est efficace. Il simplifie la pensée 
puisqu’on ne s’occupe que d’un seul sujet à la fois. Mon collègue de 
banc me confirme qu’on fait appel aux spécialistes concernés, qui 
ne savent rien des spécialistes qui travaillent juste de l’autre côté 
du trait. L’urbanisation par-ci, l’agriculture par-là, la nature encore ailleurs, chacun 
dans son pré carré. Pourtant il peut y avoir de l’agriculture dans 
l’urbanisation, la nature s’infiltre dans chaque jardin et chaque 
arbre autour de chaque maison, elle est aussi dans les champs... Les 
oiseaux, les renards, les graines, le vent, l’eau, les pollens et les lapins 
ne se soucient guère de ces frontières fictives devenues tellement 
visibles dans les paysages. Et les habitants ? On leur demande leur 
avis à la fin, quand tout est déjà bien défini, me précise-t-il.

Je commence à mieux comprendre pourquoi je n’y comprends rien ! Et aussi pourquoi 
il y a tant de conflits d’usages... Ne pourrait-on pas apprendre à se parler ?
Un peu déstabilisés par ces réflexions, nous nous quittons amicalement.
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 L’échelle de ce paysage est immense, il n’est pas monumental ni démonstratif mais il 
a son caractère. À l’inverse de la Beauce, quelques bois continuent à ponctuer l’espace 
ainsi que des fermes importantes. En fait elles sont plus qu’importantes, ce sont de 
véritables paquebots, vastes et magnifiques. La richesse de cette activité est lisible 
dans l’architecture, le soin apporté aux bâtiments, leur grandeur, la taille du portail et 
sa mise en scène, seule porte d’accès bien gardée. Ces fermes sont des coffres-forts, 
certaines ont même des douves, ce qui renforce l’impression d’ensembles fortifiés. 
Rien d’ostentatoire ni de tape-à-l’œil, mais une assurance, une stabilité, une force. 
Ce patrimoine à la fois rural, majestueux et spectaculaire en impose. Ces immenses 
vaisseaux me font penser aux cascine milanaises, des complexes agricoles qui peuvent 
parfois s’apparenter à de petites villes tant les activités y sont diverses et organisées 
dans un seul but : l’optimisation de la production agricole de grande envergure. Léonard 
de Vinci y avait d’ailleurs mis son grain de sel, notamment sur la gestion du système 
hydraulique. Ces fermes briardes seraient-elles, comme à Milan, une réminiscence des 
imposantes villas romaines qui géraient un vaste domaine agricole ? 

§

Je suis maintenant au cœur du plateau céréalier, une agriculture productive de longue 
date. Les lignes horizontales dominent. Mon pédalage en est grandement facilité !
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Elle m’explique que ce bassin est une mare pour abreuver les vaches au retour de 
pâture. Les vaches ne sont plus là mais la mare demeure. La surface du plan d’eau 
donne une idée de l’échelle de la production de l’époque. La mare est tout le temps 
alimentée grâce aux drains qui dirigent l’eau et assainissent les sols. Je l’interroge sur 
ces drains, ne comprenant pas vraiment de quoi il s’agit, d’autant plus que je n’ai rien 
remarqué dans le paysage qui puisse ressembler à un ouvrage lié à l’écoulement des 
eaux. Nous nous installons confortablement et elle me plonge dans la géologie lointaine 
et l’histoire ancienne.
Le plateau est recouvert de lœss déposés par le vent. Cet « or » du territoire rend 
les sols riches et fertiles, notamment grâce à leur capacité à 
retenir l’eau, un phénomène accentué par la présence d’argile 
verte et de marne sous les lœss. Une mare se crée spontanément 
dès qu’une petite digue est construite. Cela peut être très utile 
pour abreuver les bêtes ou faire pousser de l’herbe, mais c’est 
plus compliqué lorsqu’on veut cultiver les sols. C’est pourquoi 
dès l’antiquité, les paysans ont installé des drains pour gérer 
cette eau omniprésente. Sans eux, le plateau serait une vaste 

§

J’arrive chez ma conductrice du premier jour. Belle maison d’habitation en pierre 
meulière typique de la région, au milieu des bâtiments agricoles. Je suis frappé par 
une retenue d’eau assez importante au centre du complexe. Trois côtés sont bordés de 
murs, le quatrième est en pente douce, pavé. Alors que je m’interroge sur la fonction 
d’une telle construction, mon hôtesse vient à ma rencontre. Nous entrons directement 
dans le vif du sujet.
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prairie permanente. Ces drains sont des tuyaux de faible diamètre qui collectent les 
eaux pour les amener vers des étangs et des mares. Enterrés, ils sont invisibles. Ainsi 
le ruissellement et l’érosion sont limités et les sols restent en place. C’est donc un 
aménagement majeur de ce territoire, insoupçonnable. La valeur d’un sol se cache sous 
sa surface, ce qui est finalement plutôt logique.

Je n’oublie pas l’objectif de ma venue et lui demande de me raconter son aventure 
avec les poules. Un peu effrayé par l’image des volailles empilées les unes sur les autres 
sans voir le jour, je décide de faire abstraction de ces visions carcérales qu’on nous 
montre en boucle dans les médias. Amusée par mes réticences, elle me garantit que ses 
poulets et ses pintades sont heureux ! Ayant besoin de constater par moi-même, elle 
m’emmène auprès de l’un des deux hangars à côté de la ferme. Elle devait justement 
faire une des trois visites quotidiennes pour surveiller que tout aille bien, qu’il y ait 
assez d’eau, que l’alimentation en libre-service ne soit pas tassée, etc. Elle me demande 
de me taire pour mieux écouter le volume sonore des bestioles, un bon indicateur 
de leur niveau de stress. Ça va, tout est tranquille. Elle me raconte qu’il y a peu, une 
tempête avait fait s’envoler un des bâtiments, elle avait dû placer les pintades et les 
poulets dans le même enclos le temps de faire les réparations. À son grand étonnement, 
les pintades, généralement peureuses, étaient beaucoup moins craintives au contact 
des poulets, comme si leur proximité les rassurait. C’est pourquoi elle ne sépare plus 
les deux espèces. Elle a même constaté que les pintades étaient devenues plus belles et 
plus dodues depuis cette cohabitation !
Tout ce petit monde est libre d’aller et venir, avec suffisamment d’espace pour courir 

et gratter le sol. Une partie du terrain est temporairement protégée le temps de 
laisser l’herbe repousser. Les bâtiments sont légers, sur roulettes pour facilement 
les déplacer et nettoyer le sol, qui reste en terre battue. L’impact de cet élevage est 
donc minimal. Avant d’entrer à l’intérieur, elle frappe à la porte pour prévenir de son 
arrivée et limiter le stress des volailles. Je suis agréablement surpris par l’odeur. Elle 
m’explique qu’elle place au sol un paillis de lin ou de chanvre, qui reste propre, avec 
un meilleur pouvoir absorbant que la paille. Tout le monde y gagne en confort. Les 
abreuvoirs sont simplement désinfectés au vinaigre de cidre, économe et efficace 
pour réduire les problèmes intestinaux. Et c’est le soleil qui se charge de la désinfection 
des bâtiments, vides en alternance, sauf aux alentours de Noël car c’est une période 
intense en demande de belles volailles. Tous ces choix et ces attentions semblent simples 
et logiques. Je l’interroge pour savoir pourquoi tous les élevages ne fonctionnent pas 
sur ce modèle.
Elle m’explique qu’avec son mari, également impliqué dans l’activité, ils ont fait le choix 
de favoriser la qualité plus que la quantité, une volonté qui oblige à réfléchir à chaque 
détail pour garder un maximum de contrôle et d’indépendance. Prenons l’exemple de 
l’alimentation. Pour profiter du terroir céréalier et s’abstraire des firmes qui laissent 
peu, voire pas de marge de manœuvre, ils produisent de l’orge, du blé, du lin, du maïs. 
L’objectif est de fabriquer eux-mêmes l’ensemble de l’approvisionnement. Les engrais 
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coûtant de plus en plus cher, ils cherchent à utiliser au mieux les possibilités du sol, à 
limiter l’usage du tracteur et les labours, et à travailler la structure du sol en choisissant 
les meilleures variétés de plantes et en s’intéressant aux systèmes racinaires qui vont 
améliorer la nature du terrain. Grâce à leurs animaux, ils ont un fumier qui vaut de 
l’or, parfaitement équilibré et riche en azote, potassium et phosphore. Il remplace 
avantageusement les produits phytosanitaires et les amendements chimiques, de plus 
en plus coûteux et sujets à caution. Ainsi ils peuvent valoriser la litière de leurs poulets 
et pintades.
Soucieux de développer une agriculture respectueuse des animaux, des sols et des 
consommateurs, ils ont choisi d’avoir leur propre marque sans entrer dans un label 
particulier. Leurs volailles sont bien soignées et correctement nourries, puis abattues 
plus mâtures que ce que la norme impose. Elles sont donc plus lourdes et pas calibrées 
pour la grande distribution qui a des critères de poids très stricts. Ils ont alors privilégié 
les marchés, travaillent avec quelques bouchers de confiance et vendent essentiellement 
en direct. Ce choix implique un contact constant avec les consommateurs pour donner 
des recettes et des astuces, inciter à cuisiner différemment et savoir utiliser les 
restes. Une obligation chronophage mais gratifiante.

Je sens une fatigue voiler les yeux de ma guide. Même si elle est plus que jamais 
convaincue par la justesse de leurs choix en matière agricole, elle ne me cache pas que 
le rythme de travail est effréné. Ils doivent savoir tout faire : l’élevage, les cultures, 
la vente, analyser les sols, manier et réparer le tracteur... « Nous avons l’obligation de 
rester en forme tous les deux pour faire le travail nécessaire. » Sans parler de la vie 
de famille.
Les contraintes administratives sont plombantes et ont des répercussions directes 
sur les nouveaux projets qui mettent plus de temps à se concrétiser, sur les aides 
possibles, avec un contrôle qui est plus développé que l’accompagnement. Ils doivent 
sans cesse tout justifier. « On nous prend un peu pour des voleurs. » Ce tableau sombre 
oblige à réagir. Face au manque de réelle formation et de conseillers sur le terrain, ils 
s’organisent en réseau pour se tenir informés de façon rapide, directe et efficace. 
Un groupe WhatsApp, une association... créent ces liens tellement nécessaires face à la 
complexité de la tâche. Mais une fois encore, cela repose sur la volonté et l’énergie de 
chaque agriculteur et chaque agricultrice. N’y aurait-il pas la possibilité de les aider à 
structurer ces réseaux si précieux ?
Tout cela fait écho avec les propos de mon arboriculteur de ce matin : la volonté 
de mesurer tous les choix dans tous les domaines, l’importance de l’indépendance, 
la fragilité du dispositif sans garantie sur la durée... Nourrir les autres, un bien 
beau métier mais si exigeant et dévalorisé que je ne suis pas étonné du manque de 
repreneurs. Quand je me régalerai du poulet au curry que j’ai prévu de cuisiner ce soir, 
je penserai à toutes les étapes qui ont dû être franchies jusqu’à son arrivée dans mon 
assiette. Je sens un vertige poindre...

§

Aujourd’hui je vais faire le plein de produits laitiers, yaourts, fromages, lait frais... Un 
voisin m’a donné une bonne adresse, c’est un peu loin mais je profiterai de la balade 
sur le plateau céréalier.
J’y suis. Le mur d’enceinte en pierre annonce la couleur. Je franchis l’entrée de l’immense 
ferme-paquebot, un peu moins surpris qu’hier mais tout de même impressionné par la 
majesté de l’ensemble. Je commence à avoir quelques repères : la maison d’habitation 
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avec ses encadrements de fenêtres en briques, les petites tuiles plates, les bâtiments 
agricoles formant une grande cour, une mare au centre... J’admire le bassin couvert 
de lentilles d’eau quand le propriétaire des lieux arrive, une clef pour réparer son 
tracteur dans une main, le téléphone portable dans l’autre pour répondre aux appels 
incessants. C’est ce qui s’appelle être au four et au moulin ! Entre deux sollicitations, 
une discussion s’engage sous le préau, à l’abri d’une pluie soudaine. 
Il va droit au but quand je l’interroge sur sa vision de l’agriculture aujourd’hui. Il est 
« convaincu qu’il faut revenir vers la paysannerie et sortir de l’agriculture industrielle. » 
Pour y arriver, il cherche à mettre en place un « modèle basé sur le plus d’autonomie 
possible jusqu’à la vente, dans lequel tout doit être transformé en alimentation 
humaine. » À ses yeux, la grande agriculture n’est pas nourricière, l’essentiel sert 
à nourrir l’élevage ou faire des carburants. Au final très peu de production nourrit 
l’homme. Il pense que les fermes industrielles sont difficiles à faire évoluer car elles 
sont coincées dans un système mondialisé, notamment avec l’usage des produits 
phytosanitaires et les débouchés commerciaux.
Il faut donc repenser et recréer des circuits courts, les seuls susceptibles de garder 
une maîtrise et de favoriser une plus grande valeur ajoutée, à condition que la logique 
économique soit basée sur des dispositifs simples. L’équation reste complexe. Rien ne 
se fera sans s’entourer de gens compétents, responsables et animés par le souci de la 
qualité. Chacun doit accepter de prendre des risques ! Aujourd’hui le niveau d’exigence 
est tel qu’il ne peut être atteint que grâce à des associations de personnes pointues 
chacune dans son domaine. Produire un grain de qualité relève par exemple d’un autre 
métier que produire un pain de qualité. Il est devenu impossible de maîtriser l’ensemble 
des métiers. Pourtant c’est ce qui est demandé dans le modèle actuel basé sur des 
salariés et un patron, qui porte seul les responsabilités. La charge de travail ne cesse 
de s’alourdir et la situation devient chaque jour moins tenable. Sans oublier qu’il suffit 
d’une personne absente ou malade pour que tout soit désorganisé. Ce modèle est 
condamné, il est illusoire de chercher à le sauver. 
Il est indispensable de réfléchir autrement. Avec la polyculture-élevage, le sol fumé 
par les animaux donne une qualité de produits bien meilleure, de façon naturelle. Ils 
ont plus de goût, se conservent mieux, les propriétés nutritives sont enrichies... La 
diversité organique générée par la fumure animale et la façon de travailler le sol se 
traduisent directement dans les produits ! Pour aller de l’avant et changer le modèle 
de l’intérieur, le fermier imagine différentes pistes basées sur la diversification et 
la réactivation de la polyculture-élevage : associer du maraîchage à une conserverie 
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pour gérer les trop-pleins et éviter le gaspillage ; proposer en vente directe tous les 
produits, fruits, légumes, miel, fromages, viande... à l’image d’une banque d’échanges 
(ce système permettrait d’éviter le stockage et la spéculation sur la vente du blé par 
exemple) ; diversifier les activités, par exemple avec la remise en circuit d’un camping... 
Et surtout, miser sur les gens et construire un système dans lequel chacun est impliqué 
de façon horizontale, avec des règles écrites et des cadres qui facilitent la liberté et 
la confiance. Cela implique de prendre soin de la convivialité pour que les personnes 
investies se connaissent, se parlent et réfléchissent ensemble à l’amélioration des 
processus et des pratiques. Pour lui, « cette paysannerie est créatrice d’emplois, plus 
écologique, rationnelle. » Il ne s’agit pas de grossir mais d’optimiser ce qui existe. 
Il imagine un système comme un conglomérat ou une pépinière d’entreprises, avec 
des responsabilités et des objectifs communs, mais aussi une ingénierie financière 
et juridique solide pour que l’ensemble tienne la route. Dans ce dispositif encore à 
construire, la qualité doit être le fil conducteur. Une exigence pas simple à défendre 
car elle implique des rendements moindres.

Sa vision à moyen terme est claire et précise, je l’interroge sur 
ce qui est opérant aujourd’hui chez lui. Il me répond que son 
activité est concentrée sur l’élevage bovin, les cultures pour 
l’alimentation et la fromagerie. Il développe essentiellement 
des produits où le lait est transformé, sinon il fermerait 
boutique. Il me donne des chiffres invraisemblables : produire 
un litre de lait coûte cinquante à soixante centimes, ensuite 
racheté par les laiteries à quarante-cinq centimes ! Ce chiffre 
découle d’un savant calcul faisant intervenir la composition du 
lait, son taux de matières grasses... Bref, il n’a pas vraiment 

d’autre choix que de transformer son lait pour le valoriser correctement sans risque 
de déclassement.
Il a ouvert un magasin sur sa ferme pour avoir un point de vente directe. Il travaille aussi 
avec des commerces parisiens et fait partie du réseau des AMAP, les Associations pour 
le maintien d’une agriculture paysanne. Il a arrêté la diffusion sur les marchés, qui lui 
prenaient trop de temps. La vente dans des commerces haut de gamme est également 
complexe car elle impose un travail particulier sur les emballages. Par exemple, il 
faudrait qu’il s’équipe pour présenter ses yaourts dans des pots en verre, ce qui 
représenterait un investissement trop important pour que ce soit économiquement 
viable. Il m’a également expliqué en détails le fonctionnement imposé par la grande 
distribution. Au début les promesses sont alléchantes et l’agriculteur investit pour 
répondre à la demande. Quand soixante pour cent de son chiffre d’affaires dépend de 
la grande distribution, les prix sont négociés à la baisse et compte tenu des prêts en 
cours, l’agriculteur est obligé d’accepter les nouvelles conditions. Il est pris dans une 
spirale qui lui fait perdre toute indépendance. C’est pourquoi il lui semble indispensable 
de « ne pas dépasser vingt pour cent du chiffre d’affaires dans la grande distribution 
pour garder son indépendance. »
Sur ses terres, il développe beaucoup de petites cultures variées : prairie, foin de 
luzerne, chanvre... L’usage veut que l’on pratique des rotations de cultures sur trois à 
cinq ans, il travaille avec treize cultures sur des rotations de dix-sept ans. Ce système 
enrichit le sol, il le décompacte et aère le terrain grâce aux racines profondes de 
certaines plantes. Je ne saisis pas cette notion de décompactage. Il me détaille le 
raisonnement : pour travailler plus vite sur de plus grandes surfaces, les tracteurs 
deviennent toujours plus gros et plus lourds. Leur passage tasse le sol et crée une 
semelle étanche sur le dessus. Cette terre compacte favorise les glissements de terrain, 
un phénomène encore accentué par le manque d’entretien des fossés, qui se bouchent, 
et par le désherbage des fossés qui ne sont alors plus capables d’absorber le surplus 
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d’eau. On peut aussi ajouter au tableau du ravinement et 
des glissements de terrain : l’arrachage des arbres qui 
stabilisent les berges, le manque d’entretien des mares qui 
se bouchent, l’absence du travail des sols, etc. « La technique 
a fait perdre le sens de l’observation. »
Il préfère donc travailler des petites surfaces, qui 
nécessitent des engins moins puissants et plus légers. Ces 
économies d’échelles et de matériel laissent plus de temps 
pour cultiver et autorisent à aller plus lentement. Ce sujet de 
la vitesse m’a ému lorsqu’il a raconté avoir vu des lièvres 

courir moins vite que les machines et se faire emballer dans une balle ronde de foin... 
Impossible de m’apitoyer sur la dure vie des lièvres qui n’ont pas le temps de se 
réfugier dans un bosquet trop éloigné car mon hôte insatiable a déjà embrayé sur les 
avantages du chanvre, une plante intéressante car adaptée à l’assolement, dépolluante, 
bien valorisée en bio, avec des diversifications variées (huile, farine, tissu, matériaux 
de construction...). Et pour que le chanvre pousse bien, rien de tel que le fumier. 
L’élevage est donc essentiel à ses yeux pour maintenir un équilibre global. Pour autant, 
tout est question de dosage car les échanges de carbone sont très importants dans 
une production industrielle. En agriculture extensive, un hectare de terrain permet 
de nourrir un animal adulte, avec du trèfle et des légumineuses qui stockent l’azote 
organique. Quinze vaches peuvent absorber du carbone sur un hectare, le bilan est 
donc positif avec ce type de pratique. Il revient sur les rotations en m’expliquant 
que pour que le système soit équilibré, cinquante hectares suffisent, avec cinq à dix 
vaches. Il précise que la jachère est inutile et qu’il est préférable d’avoir des prairies 
temporaires en rotation pour nettoyer le sol. Les prairies permanentes pouvant plutôt 
être maintenues sur les terres dures à cultiver à cause de la pente, d’un sol caillouteux, 
de zones humides... D’où l’importance de l’élevage pour valoriser sans trop de frais ces 
terres ingrates.

Ma tête commence à bourdonner face à toutes ces informations et ces relations. Dès 
qu’on bouge un curseur, tout doit être repensé autour. Même si je suis un peu noyé, 
entrer par la technicité m’aide à comprendre pourquoi le changement de regard et de 
pratiques est nécessaire, et esquisse des bases pour redéfinir l’ensemble du système. 
J’ai à peine le temps de souffler que c’est reparti ! Il aborde maintenant l’épineuse 
question des semences et préconise de retrouver là aussi une autonomie quitte à 
assumer une « désobéissance structurée. » Trier et reprendre les graines pour semer 
sera peut-être moins productif au début mais elles s’adapteront progressivement au 
climat et au terrain.
Pour lui, tout le problème vient de la chimie qui a détruit les équilibres naturels en 
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faisant abstraction de l’information contenue dans le vivant. Toutes les plantes et 
tous les animaux sont complémentaires, à la fois utiles et nuisibles. Sauf les hérissons 
qui n’ont que des bons côtés ! Je n’ose pas lui parler des puces qu’ils transportent 
en quantité... Un peu perdu face à l’avalanche de descriptions pratiques, il me donne 
l’exemple des labours. Ils sont nécessaires de temps en temps pour éliminer les plantes 
indésirables mais ils tuent beaucoup de vers. Les oiseaux se régalent de ce hachis, 
mais cela représente autant de vers en moins dans le sol. C’est pourquoi il laboure 
peu profondément et mélange du fumier dans le sol. Je lui demande si la présence 
des vers de terre est réellement si importante. Aussitôt il m’explique qu’ils sont des 
composantes essentielles de la vie du sol. Ils ne cessent de monter et descendre, et 
creusent des galeries qui aèrent et vont aider les plantes à avoir des racines plus 
profondes. En période de sécheresse, elles pourront chercher l’eau plus en profondeur 
et souffriront moins.

Comme ses collègues rencontrés avant lui, il vérifie toutes les données et les 
informations avant de développer un projet. Par exemple les méthaniseurs industriels 
sont souvent présentés comme une solution écologique à de nombreux problèmes, 
presque miraculeuse. Il a décortiqué chaque élément et pense s’orienter vers un micro-
méthaniseur pour que tout reste dans son exploitation. Le fumier de ses vaches serait 
transformé en gaz et en électricité, qui pourrait être revendue ou autoconsommée ; la 
chaleur produite pourrait chauffer l’eau du domaine et peut-être d’autres équipements 
proches. Il reste une inconnue à éclaircir avant de franchir le pas et investir : le digestat 
à épandre sur les terres est-il compatible avec une bonne vie des sols ? L’information 
n’est pas facile à trouver et ne semble pas faire l’unanimité. Elle est pourtant cruciale !

Le soleil a baissé sur l’horizon. Nous devons clore cette discussion passionnante, 
pragmatique et déroutante. En guise de conclusion, il synthétise son métier d’agriculteur 
comme se trouvant à la rencontre entre « bien produire et protéger la santé. » Il 
a fait un calcul intéressant pour étayer son approche économique. Il m’a proposé 
d’additionner sur un an les dépenses de nourriture, de médecins et de médicaments ; 
puis l’année suivante, il m’invite à choisir les meilleurs produits et refaire le même 
calcul. Il m’a assuré que j’aurais la preuve que la qualité améliore la santé et fait faire 
des économies !

Peut-être que je ne rencontre que des convaincus ? Ce que j’entends depuis mon 
arrivée sur ce territoire est étonnamment cohérent. Cette volonté de miser sur la 
qualité me semble récurrente. Peut-être est-ce un pilier majeur pour réfléchir à ces 
questions de modèle agricole ? Tout a l’air si logique et interdépendant. Tous font 
état d’un vécu et de constats similaires malgré des activités, des structures et des 
productions différentes. Voilà qui laisse songeur... Chacun essaie et explore de son 
côté, le plus en réseau possible mais le temps manque. Ce n’est pas un mouvement 
général qui s’impose d’en haut. Ces rencontres me donnent l’impression d’un vivier 
d’expérimentations qui partent du terrain, de la réalité 
locale et économique. Tous et toutes partagent une sorte de 
passion pour leur métier malgré sa dureté et sa mauvaise 
image. Isolément, on pourrait se dire que ce sont des militants 
dont les pratiques, anecdotiques, sont vouées à rester à 
une petite échelle. Quand on les considère ensemble, le point 
de vue change. J’arrive presque à croire que le bon sens, 
l’observation, la connaissance de son milieu, des paysages et 
du vivant auraient la capacité de sortir de l’expérimentation 
individuelle pour prendre une autre ampleur. Ces retours 
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§

Je me réveille frais et dispo, décidé à me reposer et profiter du beau temps. Aujourd’hui 
ce sera une balade tranquille dans la campagne près de chez moi, à pied, sans objectif 
ni destination. Je prépare mon pique-nique, enfile mes chaussures de marche et me 
laisse guider par l’air du temps. Rapidement, je suis plongé dans des chemins bordés 
de champs de blé qui ondoient sous le vent. Les épis frissonnent et semblent jouer avec 
les courants d’air. Je suis fasciné par ce ballet céréalier et sa douce musique.

Captivé par ma promenade méditative, je remarque au dernier moment un homme 
au milieu du champ. Il semble parler mais il est seul. Je ralentis le pas. Il vient à ma 
rencontre en souriant et se joint à ma promenade. Je me présente rapidement, sans 
oser lui demander avec qui il discutait quelques minutes auparavant. Quand j’évoque 
ma recherche pour mieux comprendre ce qu’est un sol en bonne santé, son sourire 
s’élargit. Et il me raconte.
Quand il a repris la ferme familiale il y a plus de vingt ans, sa femme était sensible 
au bio et ils ont décidé de tenter l’aventure. Reprise des études, rencontres avec 
un maximum d’agriculteurs qui avaient déjà franchi le pas... Il a rapidement pris 

d’expériences ne seraient-ils pas des indices sérieux d’un changement profond de 
l’agriculture, son sens et ses pratiques ? Aurais-je rencontré des pionniers qui tracent 
un chemin différent, plus humain et moins hors d’échelle, en relation étroite avec les 
potentialités offertes par ce territoire ?

Je n’ai plus beaucoup de neurones pour réfléchir mais il est certain que mon sujet sur 
la qualité des sols trouve de nouvelles accroches.
Je rentre chez moi sans réfléchir. Heureusement, mon vélo connaît la route. Je me 
prépare une bonne soupe de légumes du coin avec une tranche de fromage. Il n’y a 
plus qu’à souhaiter que le sommeil aide à intégrer cette tornade d’idées, d’envies, 
d’expériences...
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conscience de l’énorme décalage entre la réalité et l’image de ce milieu véhiculée par 
les formations et l’agriculture conventionnelle. La caricature du producteur bio est 
un soixante-huitard qui fait surtout pousser des chardons, idéaliste, se contente de 
semer puis de récolter. En creusant l’approche technique, il a réalisé qu’on en savait 
très peu et que l’essentiel restait à découvrir.
Depuis plus de cinquante ans, l’agriculture est basée sur la chimie grâce à la reconversion 
industrielle du nitrate d’ammonium des usines de bombes de la Seconde Guerre 
mondiale pour créer des engrais azotés. Les sols sont surnourris, ils se dérèglent et 
deviennent malades. On les soigne avec d’autres remèdes chimiques, mettant ainsi 
le doigt dans un drôle d’engrenage. Avec le recul de plusieurs décennies de ce type 
de pratique, les constats sont limpides même si l’omerta est réelle sur les résultats, 
plutôt dérangeants : problèmes de pollution, toxicité et nocivité des pesticides 
pour les agriculteurs (trois cancers liés à leur usage sont reconnus comme maladie 
professionnelle) et les consommateurs. Des dispositifs qui déchargent les firmes et les 
pouvoirs publics ont été mis en place. Par exemple le Certiphyto donne l’autorisation 
d’utiliser les pesticides après deux ou trois jours de formation. Et surtout il reporte la 
responsabilité sur les agriculteurs seuls !

Derrière le terme bio se cachent des pratiques très 
différentes. L’essentiel des dernières installations 
en bio se calquent en fait sur le modèle de 
l’agriculture conventionnelle en remplaçant les 
engrais chimiques par des engrais organiques. 
L’approche reste celle d’une agriculture intensive 
dans l’esprit. Ce système très consommateur en 
apports extérieurs produit moins et fonctionne 
rarement plus de cinq ou six ans. Pour lui, c’est 
une erreur de ne pas s’intéresser aux rotations, 
aux techniques de travail du sol et de désherbage, 

à l’usage de certaines plantes, à l’arrêt du principe d’ajout d’éléments extérieurs 
au sol, à l’augmentation de la résilience grâce à la diversification des cultures... Ces 
techniques sont plus lentes et les cultures ne rapportent pas à court terme, ce qui 
oblige à réfléchir à une autre échelle de temps. Je suis rassuré de constater qu’une 
fois encore les discours se rejoignent. Tout cela fait sens. Je me concentre pour ne 
pas en perdre une miette.

Si administrativement on peut vendre avec le label bio au bout de deux ou trois ans 
de conversion, la transformation réelle du terrain s’opère plutôt en six à sept ans. 
Ces années sont longues à traverser mais ensuite tout va mieux. Les sols restent 
propres la première année sous l’effet des produits encore présents et actifs. Des 
graines parfois centenaires peuvent germer à tout moment. Dans un sol pas cohérent, 
le niveau d’infestation par des herbes indésirables ne va cesser d’augmenter jusqu’à 
progressivement étouffer la production, occasionnant une baisse de rendement. De 
quoi décourager les bonnes volontés, surtout quand il n’y a pas d’accompagnement 
ni de formation pour savoir comment gérer ces situations. Les maîtres mots sont la 
recherche permanente, l’acceptation du principe d’essais / erreurs, la présence sur le 
terrain. Et aussi ne pas prendre les rumeurs pour argent comptant.
Par exemple les théories qui disent qu’il ne faut pas travailler le sol par le labour 
trouvent leur origine dans l’augmentation de la surface des exploitations alors 
que les périodes propices pour semer ne sont pas extensibles. Supprimer le labour 
permet de gagner du temps ! Cela dit, tous les labours ne sont pas bons, vingt-cinq 
à trente centimètres de profondeur suffisent amplement pour éliminer le couvert 
végétal avant de semer. Avant, les hivers rigoureux avec de longues périodes de gel 
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intense détruisaient le couvert du sol. Maintenant ce n’est plus le cas. Deux solutions 
s’opposent : labourer ou répandre du Roundup, un produit hautement toxique autorisé 
en agriculture raisonnée... Sur son exploitation, il laboure plus que ne le faisait son père 
et son sol est beaucoup plus riche. Il martèle : « l’ennemi de la vie bactériologique des 
sols sont les engrais et les fongicides. » Des vers de terre carbonisés tapissent le sol 
le lendemain d’un épandage de solution azotée !
Ces pratiques à courte vue montrent leurs limites : les résistances des plantes aux 
antibiotiques sont exponentielles, à tel point que certaines terres en Grande-Bretagne 
et en Normandie ne peuvent plus produire de blé car aucun produit ne vient à bout 
de certaines plantes concurrentes. Pour lui, si nous ne réagissons pas, « la nature va 
rapidement faire les choses à notre place. » Il est convaincu que « plus on respecte 
la nature, plus elle redonne, à condition de sortir du principe de domination pour aller 
vers une notion de respect. »

Il se sent assez seul dans le monde agricole. Alors il s’organise. Il a créé un syndicat qui 
regroupe des agriculteurs volontaires pour sortir de l’isolement et avoir une plus grande 
crédibilité. Quand tous réussissent, ça se voit. L’objectif est de travailler d’abord la 
technique : tours de plaine, retours sur les essais, communication des rendements dès 
la récolte via un groupe WhatsApp, etc. Des gestes qui obligent à une transparence et 
permet de gagner beaucoup de temps. Seul, on doit attendre un an avant de mesurer 
les résultats ; en groupe, on peut bénéficier simultanément des retours d’expérience 

de chacun. Encore faut-il cesser de percevoir le voisin 
comme un concurrent potentiel... Malgré ce contexte fermé 
et méfiant, quatre-vingt-dix pour cent des agriculteurs qui 
produisent en bio ont adhéré à ce groupe. 
Ça fait la troisième fois qu’on me parle de cette nécessité 
de travailler en réseau de proximité à partir de preuves par 
l’expérience et la recherche de terrain. J’ai l’impression que 
c’est un point majeur pour aider à franchir le cap. 
Les résistances sont colossales. Il me raconte que des 
chercheurs de l’Institut national de recherche pour 

l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (INRAE) ont travaillé pendant trente ans 
sur l’affranchissement des engrais chimiques dans une exploitation conventionnelle. 
Ils ont trouvé une belle piste avec la luzerne qui nettoie, restructure et enrichit les 
sols en azote. Ils n’ont pourtant jamais été autorisés à communiquer leurs résultats 
jusqu’à leur départ à la retraite, et encore c’était de façon confidentielle. Le sujet est 
explosif et cache des enjeux financiers énormes.

Je repense aux interrogations de l’éleveur sur l’éventuelle nocivité des digestats de 
méthaniseurs, je soumets le sujet à mon interlocuteur. Il s’emporte immédiatement, 
surtout contre les grosses installations qui occupent beaucoup d’espace, sont laides, 
sentent parfois mauvais. Il convient que la solution peut se révéler intéressante 
pour transformer les déchets d’élevage mais il précise que la gestion des digestats 
est problématique : le digestat est anaérobie alors que le sol est aérobie. Ces 
fonctionnements opposés tuent la bactériologie du sol ! Il a vu des terres devenir grises 
et improductives au bout de sept ans d’épandage de digestat. Sans parler de l’énergie 
nécessaire pour comprimer le gaz et l’injecter, un coût qui ne cesse d’augmenter. 
Une piste moins dramatique pour les sols consisterait à séparer le digestat en une 
partie sèche, qui deviendrait du compost, et une autre, liquide, équivalente à de l’azote 
liquide. Quoi qu’il en soit, il ne croit pas en l’avenir des méthaniseurs.
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Cette rencontre impromptue me donne une meilleure vision de ce qu’est un sol : un 
organisme vivant dont on doit prendre soin en l’observant et en composant avec lui. 
Voilà qui est bien loin du principe de foncier qui assimile le sol à un support neutre, 
simple surface utile améliorable par des ajouts extérieurs selon sa destination. Je suis 
revigoré par cette discussion qui s’assemble parfaitement avec les précédentes.
Comme avec les autres agriculteurs et agricultrices rencontrés, je suis saisi de 
la disponibilité et du temps qui m’a été accordé alors qu’ils ont tant à faire. C’est 
une preuve de leur sincérité quand tous défendent le fait de se réunir, se former 
mutuellement, échanger sur base des expériences respectives. L’humain redeviendrait-
il un paramètre central face à la technique toute puissante ? 
Nous nous séparons comme nous nous sommes rencontrés, en souriant. Je poursuis 
mon chemin parmi les blés. Je me retourne une dernière fois et vois que mon hôte est 
reparti au cœur de son champ. Il s’est remis à parler. Non pas tout seul comme je le 
pensais, mais avec sa terre et ses cultures...

§

Ce soir, je m’offre un petit resto. Pas trop envie de cuisiner et rencontrer un peu 
de monde me fera le plus grand bien. J’ai trouvé un petit bar-restaurant qui me 
semble fréquenté par des gens du coin. Ce sera parfait pour me poser et prendre la 
température de ce qui se dit dans le secteur.
Une table libre dans un coin me tend les bras. Une bonne bière 
fraîche m’est instantanément servie. Alors que je m’apprête 
à la déguster, un homme furibard entre dans le bar et pousse 
une gueulante à ses amis attablés :
« Vous avez vu ça, un nouveau lotissement va pousser 
comme un champignon à l’entrée du village ! Ça va encore 
être un alignement de petites maisons de merde faites pour 
durer trente quarante ans, énergivores, qui endettent et 
appauvrissent les gens !
- Tu as raison, ce qu’on construit en entrée de village, c’est horrible, répond 
spontanément un de ses collègues. Ça ne devrait pas être permis, des choses pareilles. 
On est dans la plus basse des banlieues, on n’est plus en Brie…
- C’est vrai, surenchérit un voisin de table. Il y a des endroits qui sont magnifiques, et 
hop, on vous colle une baraque en carton devant !
- En plus les garages sont bourrés d’affaires et les voitures sont dans la rue, réplique 
un autre gaillard. Un pavillon, c’est une, deux ou trois voitures. Nos villages deviennent 
des parkings.
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- Il faut bloquer l’urbanisation, reprend l’homme en colère !
- Tu as raison, surtout on ne touche à rien, complète son ami. »

La discussion s’étend à presque tous les clients du bar-restaurant à chaque réplique. 
Je me fais tout petit et ouvre grand mes oreilles.
« Quand on voit les dégâts de l’urbanisation aujourd’hui, je suis inquiet. En Brie comme 
ailleurs, on construit n’importe où…
- Et surtout sur les terres agricoles !
- Ça va, c’est toi qui les vends, tes terres agricoles alors n’en rajoute pas.
- De toutes façons, le territoire n’a pas vraiment de caractère et les gens viennent 
ici parce que c’est moins cher. Ils s’installent pour se loger et 
savent qu’ils ne vont pas rester longtemps.
- Tout-à-fait, on est juste une réserve pour des gens qui ont 
moins de moyens, qui sont poussés de Paris pour venir ici, 
qui n’ont pas d’attaches ou qui ne veulent pas en avoir.
- C’est bien vrai ! En Bretagne ils se disent bretons, en Auvergne 
auvergnats… Rien d’aussi évident pour nous, habitants d’Île 
de France. Francilien ça fait penser à une autoroute et briard 
à un chien… »

Une dame plus âgée ose s’immiscer dans le flux des plaintes et remet un peu de calme 
dans les propos :
« Comme pas mal de monde, je me suis installée ici parce que c’était moins cher. Je 
travaillais sur Paris, toujours très loin, et je ne me suis pas aperçue de ce qu’il y avait 
autour de moi, des paysages. Quand on n’a pas beaucoup de temps et qu’on fait deux, 
trois ou quatre heures de transport par jour, impossible de voir ce qui est là. Le week-
end on fait les courses et on s’occupe des enfants avant de repartir le lundi. Depuis 
que je suis à la retraite, j’ai découvert beaucoup de choses, je fais des randonnées, 
je m’intéresse au patrimoine archéologique, aux oiseaux… Je découvre que c’est très 
riche. Je suis venue ici par hasard, j’y suis restée par amour.
- S’il faut attendre d’être à la retraite pour arrêter de tout massacrer et savoir où on 
habite ! tempête l’homme en colère du début.
- Tu te calmes tout de suite, répond vivement un de ses amis. Elle a raison, la dame. Ce 
n’est pas si simple de tout concilier. 
- Bien sûr, excusez-moi madame, mais tout ça me rend dingue.
- On l’est tous, mais râler dans son coin ne sert pas à grand-chose.
- Il faut bien s’exprimer tout de même !
- Tu n’as qu’à en parler au maire. S’il y a quelqu’un qui peut faire quelque chose, c’est 
bien lui.
- Tu parles… Comment tu expliques que les communes acceptent de construire sans 
limite ?
- Tu dis n’importe quoi, on ne peut pas faire ce qu’on veut, il y a des lois pour encadrer 
tout ça.
- Alors là tu es naïf. En plus, les administrations qui donnent les autorisations de 
construire travaillent à plat. Quand on se promène à pied, à hauteur d’homme, on ne 
voit plus la crête : c’est une maison puis une autre. Finalement on est enfermé, on ne 
sait plus où on habite, on ne voit plus le paysage.
- Absolument, on ne sait plus raisonner en volume. Tout s’aplatit, même la pensée. Si on 
travaille en 3D, les conneries deviennent visibles alors on peut les éviter. Jusqu’au XIXe 
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siècle on réfléchissait aux perceptions, on se souciait des 
vues, des lignes de crêtes, des belvédères…
- Vous avez raison, l’essentiel à préserver sont nos 
paysages. Il y a peu d’endroits à quatre-vingt kilomètres 
de Paris qui offrent une telle qualité et une telle variété 
de paysages, entre l’horizontalité des plateaux et les 
vallonnements des vallées. Mais ils n’ont rien de grandioses, 
ils sont extrêmement fragiles.
- On ne pourrait pas garder le côté rural de la région tout 
en voulant devenir modernes ?
- Pour garder le caractère rural, il faudrait qu’on valorise 
et qu’on protège le patrimoine bâti.
- Il y a du boulot ! Comment ça se fait que dans de jolis villages avec de belles maisons 
en meulière et de grands jardins, on donne l’autorisation de couper le terrain en quatre 
ou cinq parcelles pour y poser des espèces de maisons standardisées qui n’ont aucun 
cachet et qui détruisent le charme des autres ?
- Le pavillonnaire a été entièrement livré aux marchands de sommeil. Si on pouvait 
imaginer un pavillonnaire adapté au territoire, accessible à des personnes modestes…
- Pourquoi toujours construire du neuf ? Si on s’occupait 
déjà de ce qui existe ?
- Ça coûte quand même moins cher de faire une maison 
neuve que de restaurer une ancienne. Le bâti ancien, c’est 
très joli mais réservé à une élite, surtout avec un bâti en 
meulière.
- Ce n’est pas tout à fait vrai. Si on connaît bien les 
matériaux anciens et si on n’intervient que là où c’est 
vraiment nécessaire, on peut faire de belles économies. 
Ça veut aussi dire qu’on doit accepter de garder un vieux 
sol solide mais pas tout à fait droit ou un plafond parfois 
un peu bas. Sans oublier d’isoler les murs et les toitures en 
les laissant respirer pour qu’ils ne s’abîment pas, en gardant les pierres apparentes… 
C’est pointu mais des solutions existent et font leurs preuves. Ces chantiers pourraient 
redonner de l’élan à l’économie locale.
- À condition de trouver les artisans qui savent travailler dans les règles de l’art !
- C’est sûr, c’est la base. 
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La petite dame discrète reprend la parole :
« Tout ne peut pas reposer sur les seules épaules des élus. 
- J’ai entendu parler d’habitants qui se sont réunis en société civile pour racheter 
des bois et éviter qu’ils partent à l’urbanisation, complète sa voisine de table. Ils 
entretiennent les lieux, les ouvrent au public.
- C’est bien beau mais c’est souvent toujours un peu les mêmes qui font le boulot, 
surenchérit l’homme énervé.
- Non, pas toujours, répond la deuxième dame. Je connais des jeunes qui se mobilisent. 
Ils repèrent des endroits avec des déchets sauvages et les déblaient.
- En fait, poursuit son amie, il existe plein de belles initiatives. Elles demandent d’y 
consacrer un peu de temps mais elles ont du sens, ne coûtent presque rien et améliorent 
le cadre de vie de tous. Il faudrait juste les connaître et les encourager pour qu’elles 
continuent et se développent.
- Sur l’urbanisme, il va falloir un peu plus que de la mobilisation de quelques citoyens 
motivés…, reprend le monsieur ronchon.
- Et si ça démarrait quand même par là ? répond calmement la dame avec un sourire. 
Vous ne croyez pas que les élus auraient moins de réticences à porter des projets 
ambitieux s’ils savaient que les habitants les soutiennent ?
- Les personnes qui vivent ici ne seraient plus de simples résidents mais de véritables 
habitants, conscients et soucieux du territoire dans lequel ils sont installés. Un lieu 
choisi et non subi, ajoute son amie. Ne serait-ce pas l’essentiel ?
- Ou au moins un bon point de départ ! conclut sa comparse. »

- On parle toujours des meulières mais il n’y a pas que ça : des vieilles usines à papier, 
des petites friches industrielles… qu’on trouve un peu partout et qui ne demandent qu’à 
être restructurées et transformées. Elles sont bien placées, correctement desservies, 
plutôt jolies, et vont finir par tomber en ruines si personne ne fait rien. C’est pourtant 
aussi un patrimoine ! Ça ne serait pas une bonne idée d’y créer des logements, pourquoi 
pas des bureaux, des ateliers artisanaux, des petits commerces ?...
- C’est un peu gros pour toi ou moi, ce genre de projet. Il faudrait plutôt que ce soit les 
élus qui se bougent sur ce genre de site ? »
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La glace était si bonne que j’ai décidé de faire le plein chez les producteurs. Le serveur 
d’hier m’a dit qu’ils ont une boutique avec tous les parfums disponibles. J’installe une 
petite glacière sur le porte-bagages et je repars sur les routes pas toujours confortables 
à vélo. Les kilomètres à avaler seront bien récompensés ! J’ai entendu dire qu’il y a 
quelques décennies, une ligne de chemin de fer desservait tout le territoire. J’avoue 
que j’aurais volontiers voyagé plus calmement qu’à la force du mollet… Cessons les 
plaintes, le sorbet est au bout du chemin !

J’y suis. Sans hésiter je fonce vers la boutique. Je salive d’avance en voyant tous 
les parfums proposés, on ne m’avait pas menti. Après moult hésitations, je choisis 
coquelicot, ma fleur préférée. Je ne savais même pas qu’elle était comestible.
Je déambule dans les rayons et suis surpris par la diversité de l’offre, viandes, 
fromages, bières, soupes, conserves en tous genres, farine, jus de fruits, chips 
artisanales… J’en profite pour faire mes courses pour les jours à venir, rien qu’avec 
des produits locaux ! La vendeuse m’explique que plusieurs agriculteurs diffusent leurs 
produits sous leur propre marque, qu’on ne trouve parfois que dans ces magasins de 
proximité. C’est pour eux la meilleure façon de valoriser leur production, au plus près 
des consommateurs, avec le moins d’intermédiaires possibles et en réseau avec des 
personnes qui se connaissent. Voilà une histoire que j’ai déjà entendue…
Tout en me régalant avec ma glace, je m’approche de l’étable toute proche. Les vaches 

Le calme est revenu dans le bar-restaurant. Chacun retourne à son verre, son assiette, 
sa fourchette puis reprend le fil de ses pensées tranquillement.
De mon côté, je n’en ai pas perdu une miette. Tout ce que j’ai entendu résonne 
parfaitement avec mes rencontres précédentes et mes propres impressions. Avec 
cette discussion de comptoir, le puzzle continue à s’assembler.
J’ai découvert quelque chose de nouveau. La concertation dite citoyenne m’a toujours 
semblée lointaine et cousue de fil blanc, une sorte de prétexte pour se donner bonne 
conscience en sollicitant l’avis des habitants mais sans grandes incidences sur la réalité 
des décisions, souvent déjà prises. Ce qu’ont dit les deux dames à la fin pourrait me 
faire changer d’avis. Leur idée de responsabilisation des habitants et de travail étroit 
avec les élus sans que tout soit délégué, en se mouillant et en mettant la main à la pâte, 
me semble vraiment à creuser. Ça changerait tout ! 
En attendant je vais m’offrir un petit dessert. Le serveur m’a vanté leurs glaces, 
produites pas loin d’ici avec le lait des vaches du coin !
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semblent évoluer tranquillement, sans être les unes sur les autres. Il y en a une qui dort 
sur un matelas douillet, tout est bien propre, une autre se frotte énergiquement contre 
de grosses brosses verticales, j’entends une musique douce… Plusieurs semblent faire 
la queue devant un petit local. Au moment où je m’interroge sur ce qu’il peut bien 
s’y passer, l’agricultrice s’avance vers moi. Je l’interroge. C’est un robot de traite 
automatique. Les vaches y vont librement quand elles en ressentent le besoin, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, en autonomie totale. La vision romantique de la 
fermière qui trait sur son petit tabouret en bois en prend un coup, celle de machines 
avec plein de tuyaux en métal un peu effrayantes et tentaculaires aussi. Le choix de la 
traite a été rendu aux vaches. Pas si bête finalement. Elle m’avoue qu’elles ont bien pris 
le pli, et qu’elles râlent quand le laitier vient et qu’il faut couper l’installation pendant 
une heure ! 
Je lui demande comment ça se passe s’il y a une coupure d’électricité ? Elle me confirme 
que c’est catastrophique si le robot s’arrête plus de quatre heures, avec des risques 
d’infection graves. C’est pourquoi ils réfléchissent à l’installation de panneaux solaires 
qui alimenteront au minimum le robot de traite et la chambre froide, deux grands 
consommateurs d’énergie. Mais l’investissement est important…

Je la félicite pour l’excellence de la glace, et me réjouis de goûter d’autres parfums. Elle 
me confie qu’elle aime beaucoup cette activité à l’atelier. C’est d’ailleurs ce laboratoire 
de transformation qui permet de bien valoriser le lait et de financer deux salaires. Elle 
ne souhaite pas augmenter la production car elle deviendrait seulement gestionnaire. 
Une fois encore, viennent les mêmes phrases sur la difficulté du métier, toujours sur le 
fil. Même si c’est dur à entendre, les témoignages sont tristement cohérents : prix de 
rachat du lait dérisoire, pas de visibilité sur l’avenir, temps de travail hebdomadaire 
démesuré qui n’est envisageable qu’en étant en bonne santé, fermeture régulière 
d’exploitations agricoles à cause de départs à la retraite ou par épuisement, revenus 
ridiculement bas, relations complexes avec les anciennes générations qui faisaient 
autrement et vivent mal ces changements de pratiques, une situation créant beaucoup 
de conflits et de culpabilisation. Avant, beaucoup de choix étaient délégués aux 
techniciens mais la situation actuelle oblige à tout peser, vérifier, contrôler. C’est 
une révolution culturelle dans laquelle 
la comptabilité est essentielle, 
elle oblige à relier technique de 
production et incidences financières. 
Heureusement mon hôte évoque 
aussi des aspects plus réjouissants : 
forte conscience de l’importance de 
la qualité des sols et des rotations 
de cultures, souci du bien-être 
animal, nécessité de l’entraide et de 
la communication entre pairs… Et 
toujours la même ritournelle : ne pas 
grossir pour garder la maîtrise d’un 
maximum de paramètres.
Par exemple, ils ont totalement changé 
l’alimentation des vaches. Avant 
elles mangeaient essentiellement 
de l’ensilage de maïs, maintenant 
presque seulement du foin et de 
la luzerne produits sur place, avec 
quelques grains de maïs humides. 
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Depuis ce changement d’alimentation et l’attention portée aux bêtes, le lait a augmenté 
en qualité et les frais de vétérinaire ont diminué. Même pour les inséminations, ils 
valorisent l’observation des vaches, de leurs chaleurs… pour rester au plus près de 
leurs cycles naturels. Et aussi, elles ont droit à quelques années de vie en plus, en 
assumant la baisse de productivité.
Les paramètres de l’équation restent 
nombreux et complexes. Par exemple, 
pour faire pousser ces bonnes herbes, il 
a fallu trouver d’anciennes pâtures et les 
débroussailler. Malheureusement elles sont 
morcelées et aucune n’est juste à côté de 
l’étable. Alors ce sont des allées et venues 
en bétaillère pour amener les vaches au pré. 
Avec des coûts de gazole importants…
Les chartes AOC pour les Brie de Meaux 
et de Melun permettent une meilleure 
valorisation du lait mais elles ont aussi des 
effets secondaires pas tout à fait négligeables. Elles imposent l’utilisation de pulpe de 
betterave dans l’alimentation des vaches pour garantir un bon apport en protéines, 
une denrée dont le prix a doublé en un an à cause de la forte demande générée 
pour les méthaniseurs. Elle m’explique également que les productions de maïs et de 
blé destinées aux méthaniseurs épuisent les sols et obligent le recours aux apports 
chimiques. Décidément, ils ne font pas l’unanimité.

Malgré le délice de la glace, je quitte ces vaches heureuses dont chacune a un petit 
nom, avec un arrière-goût amer dans la bouche. Je sens une colère sourde monter en 
moi. Que peut-on faire pour inverser la tendance et reconnaître l’importance du bien-
être en général ? Celui des sols, des plantes et des animaux bien sûr, mais aussi celui 
des humains qui travaillent avec ces sols, ces plantes et ces animaux, ceux qui sont 
pris dans des systèmes qui leur laissent moins de choix, ceux qui sont nourris par ces 
productions… Bref, tous les humains !
Je pédale à toute allure pour libérer cette frustration de ne pas savoir comment 
changer tout ça. Je passe à côté de petits bois que j’aimerais bien découvrir un jour. 
Dans l’immédiat, je n’aspire qu’à retrouver la maison. J’arrive en nage et m’affale sur 
le petit banc à côté de la porte et du poirier en espalier pour ne penser à rien.
Un petit grand-père s’approche et me salue gentiment. Je l’invite à s’asseoir à côté de 
moi. Le soleil baisse sur l’horizon, nous profitons des derniers rayons. Quand je dis à 
mon compagnon que l’heure de l’apéro approche, il part chercher une petite production 
personnelle dont je lui donnerai des nouvelles. Il revient accompagné de quelques amis, 
chacun venu avec sa spécialité maison. La soirée promet d’être longue et joyeuse !
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Un des convives d’hier avait apporté du cidre maison, tellement délicieux que nous 
avons rapidement parlé de sa production, fruit d’un savoir-faire d’une quinzaine de 
générations qui travaillent leur terre depuis presque un demi-millénaire ! Comme un 
peu tous ses collègues rencontrés jusqu’à maintenant, il produit de la vigne et des 
céréales – blé, orge, maïs, avoine blanche, lin à fibre, colza, soja – en plus des pommes et 
des poires. Avant, les volumes de cidre et de jus étaient équilibrés mais avec la nouvelle 
mode des bières locales et la venue de populations ne consommant pas d’alcool, c’est 
la production de jus qui prend le dessus. Il est d’ailleurs beaucoup plus simple d’ouvrir 
une brasserie qu’une cidrerie. Il faut attendre au moins huit ans pour que les arbres 
arrivent à maturité et produisent suffisamment de pommes, mais les charges sont 
présentes dès le début. Avec une brasserie, la bière est prête à vendre en moins d’un 
an. Aujourd’hui il est inenvisageable de démarrer une activité avec des fruitiers si on 
part de rien. La transmission et l’héritage de terres, d’arbres et d’outils de production 
sont incontournables pour que ça tienne la route.
Une fois encore, les mêmes constats sont partagés : le vieillissement du milieu ; la 
complexification administrative croissante ; une solidarité familiale et les enfants qui 
sont partie prenante dans l’entreprise avec un regard neuf, et le souhait que la pression 
s’allège sur les nouvelles générations pour qu’elles puissent mener une vie plus calme ; 
la nécessité de valoriser soi-même la production pour qu’elle soit rentable ; la difficulté 
de recruter du personnel compétent, volontaire et assidu ; l’absence de droit à l’erreur 
ni la possibilité d’être malade ou absent ; la volonté de ne pas grossir pour garder la 
main sur l’ensemble du processus, même si l’augmentation de la production permet 
d’avoir un équilibre économique tenant compte des investissements nécessaires, de la 
modernisation des équipements et de la mauvaise rémunération des produits agricoles ; 
l’importance de prendre du 
temps pour se renseigner, 
s’ouvrir à d’autres pratiques 
et sortir de l’isolement ; la 
distribution en direct auprès 
de gens et de réseaux dans 
lesquels se tissent des liens de 
confiance... Autant de leitmotivs 
récurrents et inquiétants pour 
l’avenir de cette profession 
exigeante et fragile.
Loin de s’apitoyer sur son 
sort, notre ami regorge 
d’idées et d’initiatives. Là 
aussi j’ai remarqué certains 
invariants : l’entraide avec les 
voisins, même si elle devient 
parfois difficile par manque de 
temps ; le partage de matériel et 
de machines via une coopérative 
pour réduire les coûts... À ses 
yeux, le maillon faible est la main 
d’œuvre. Sans la réhabilitation 
des métiers manuels et la 
notion d’effort à fournir, il sera 
compliqué de dynamiser le tissu 



34

rural artisanal. Pourquoi ne pas mobiliser des jeunes en difficulté scolaire pour les 
insérer dans des métiers agricoles ? Il nous a parlé de régions françaises voisines, 
par exemple dans l’Aine et les Hauts-de-France, où il existe un service de remplacement 
pour prendre quelques jours de congés, souffler un peu, remplacer pendant une 
maternité... Des agriculteurs, souvent jeunes, viennent dépanner, traire les vaches, 
conduire un tracteur... quand il y a besoin d’un coup de main. Un peu comme le système 
des médecins qui font des remplacements et permettent de gérer le temps autrement. 
Tout cela demande une organisation, c’est certain, mais ça marche déjà ailleurs alors 
pourquoi pas ici ? Je ne peux qu’abonder dans son sens.
Insatiable sur le sujet, il m’a ensuite expliqué qu’il fallait que la société qui habite 
sur ce territoire fasse connaissance avec les pratiques locales. Les habitants d’ici 
doivent décrypter les métiers qui se cachent derrière un délicieux verre de cidre. 
Une fois encore je retrouve les idées que d’autres m’avaient déjà partagées. Il faut 
de la pédagogie ! Il a déjà engagé le mouvement depuis longtemps et accueille mille 
huit cents personnes dans les balades du goût et les portes ouvertes. Bien sûr c’est 
chronophage mais indispensable pour sortir des a priori et des querelles de clocher.
Il se considère comme un petit producteur. Lui et sa femme travaillent dans 
l’entreprise, avec leurs deux 
fils, un salarié à plein temps 
sur les vignes et la culture, 
et une saisonnière à trois 
quarts temps. La question 
de la diffusion n’est pas en 
reste : il travaille avec près 
de deux cents distributeurs, 
y compris dans la grande 
distribution avec qui il n’a 
aucun problème. Il ne faut 
pas croire que notre soirée 
fut seulement sérieuse ! 
Nous avons bien ri quand 
il nous a raconté qu’il allait 
régulièrement faire un 
tour dans les rayons des 
supermarchés locaux pour 
vérifier que ses bouteilles étaient bien mises en valeur, c’est-à-dire pas tout en bas 
du rayon, cachées à la vue. Il ne s’embarrasse pas et n’hésite pas à réorganiser la 
présentation tout en discutant avec les équipes chargées de la vente. Elles comprennent 
la démarche et apprécient le dialogue. Une relation de confiance tissée sur le long 
terme, voire d’amitié, se noue. Assez peu d’agriculteurs connaissent les directeurs 
de grande surface, et c’est bien dommage car cette rencontre démystifie. Tout cela 
fonctionne bien parce que la qualité des produits est indéniable, constante et reconnue. 
Encore un point commun avec les autres producteurs déjà rencontrés. Sans oublier que 
tous remettent l’humain, la discussion et le temps donné à l’échange au cœur de leur 
pratique.
Nous avons trinqué à ces belles valeurs et nous nous sommes tous promis de remettre 
à leur juste place ses bouteilles de jus et de cidre dans les rayons des magasins ! 
Face à ma naïveté pour me représenter les volumes produits, il m’a invité à venir 
voir ses vergers pour me rendre compte en direct de ce que signifie une production 
de quatre-vingt dix mille bouteilles annuelles de jus. Après une bonne nuit de repos un 
peu tardive pour compenser la nuit passée à palabrer, j’ai donc enfourché mon biclou 
favori et suis parti à la rencontre des pommiers et des poiriers.



À peine arrivé sur les lieux, je remarque que la disposition est différente de celle du 
verger que j’avais vu au début de mon périple : les arbres sont bien alignés mais plus 
hauts et plus libres, organisés autour d’allées enherbées beaucoup plus généreuses. 
J’entends un vrombissement et vois une machine assez large passer entre les rangées 
d’arbres. C’est elle qui ramasse les pommes.
Un des fils de mon convive de la veille vient me voir. Je lui raconte ma rencontre avec 
son père et il m’explique que le ramassage est entièrement mécanisé car, à l’inverse 
des pommes à couteaux, celles qu’on mange à la main, les pommes à cidre peuvent être 
un peu malmenées lors de la cueillette. Car il s’agit d’aller vite, les marges sont serrées. 
Les quelques fruits qui restent au sol sont laissés là pour le petit gibier, les sangliers, 
les oiseaux et les insectes, qui trouvent ombre et nourriture au pied de ces arbres.
Les pommes doivent être pressées dans les sept jours après leur ramassage pour 
qu’elles ne s’abîment pas. C’est donc un travail en flux continu qui démarre dès que 
les fruits sont matures. Heureusement, les diverses variétés permettent d’étaler la 
cueillette dans le temps. Une machine immense emporte les pommes dans un étonnant 
ballet : elles sont d’abord lavées dans un grand bac rempli d’eau et triées pour éliminer 
celles qui sont pourries ; puis elles montent dans un tuyau pour être râpées (pas 
broyées car cela pourrait donner une amertume), à une température de moins de 
quinze degrés ; tout cela passe ensuite dans un pressoir à bande qui fonctionne comme 
une presse à papier, avec une toile tendue de plus en plus serrée et des rouleaux qui 
exercent une forte pression. Le jus doit encore reposer une nuit avant d’être filtré, 
pasteurisé et mis en bouteilles. Un jus premium, sans dilution ni sucre ajouté, que je 
goût directement à la sortie de la cuve. Un régal...
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Revigoré par ce jus qui m’a donné l’impression de croquer dans un fruit goûteux et 
sucré, je reprends ma route non sans avoir rempli mon sac à dos de quelques bouteilles 
à partager avec mes amis à mon retour. Je pédale le nez au vent, profitant du bon air 
et des paysages vallonnés parsemés de bois. Ils me donnent envie de m’y promener. Je 
me réserve cette idée pour plus tard et accélère la cadence, réjoui par la perspective 
de cette future balade en forêt. Soudain mon vélo se met à zigzaguer dans tous les 
sens et m’envoie dans le fossé. J’avais crevé !
Je me relève sans problème ni bosse. Tout va bien. Sauf mon pneu : en mauvais 
amateur, je n’ai même pas pensé à emporter une boîte de rustines avec moi. Me 
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voilà piéton... Il fait encore jour, il y a un peu de 
circulation, je décide donc de rentrer en stop avec 
ma bicyclette inutile sous le bras. En moins de cinq 
minutes, un énorme camion s’arrête et accepte de 
m’emmener à destination, juste après avoir livré 
sa marchandise. Comme je ne suis pas pressé, je 
grimpe dans l’habitacle et nous démarrons.
Je lui demande ce qu’il transporte. Ce sont des 
ballots de lin qu’il livre à une entreprise de teillage. 
Ne connaissant pas ce mot, il m’explique que c’est le 
processus qui permet d’extraire les fibres textiles 
du lin, mais il n’en sait pas beaucoup plus, n’étant 
qu’un salarié chargé du convoyage. L’usine qui 
teille le lin ne peut pas gérer toute la production du 
secteur en même temps, alors les agriculteurs qui 
le cultivent le stockent et le font livrer peu à peu. Il 
apporte un lot complet, c’est-à-dire le lin récolté sur 
une même parcelle sans être mélangé avec d’autres 
productions. Ainsi le suivi est simplifié. 
Je lui avoue que je n’avais pas imaginé que le lin demande un traitement spécifique. 
Je ne m’étais tout simplement jamais interrogé sur le processus qui sépare les jolies 
fleurs bleues en bord de route des chemises légères que j’apprécie en été...

Nous entrons dans l’enceinte de l’usine. Le déchargement des ballots commence sans 
tarder. J’en profite pour aller à la rencontre de la dirigeante et de son mari, qui me 
parlent de leur métier avec conviction, précision et savoir malgré leur jeunesse. Tous 
deux sont ingénieurs agronomes, ils ont repris il y a cinq ans cette entreprise qui a 
soixante-dix ans d’ancienneté. Ils la modernisent peu à peu car la demande en fibres 
textiles est très dynamique et explose. Le lin a par ailleurs des vertus intéressantes 
sur la qualité des sols. Leur capacité de production est d’ailleurs arrivée à saturation, 
ce qui les amène à vouloir moderniser la chaîne de teillage de façon à augmenter 
la production significativement. Ils pourront ainsi répondre à plus de demandes 
d’agriculteurs et de filatures.
En plus du teillage, ils fournissent les semences aux agriculteurs et des conseils pour la 
culture et les rotations. C’est donc un service complet qu’ils proposent, avec une forte 
plus-value technique. Ils maîtrisent l’ensemble du processus, allant jusqu’à récolter le 
lin, une phase essentielle pour garantir la qualité de la fibre. Ils travaillent avec quatre-
vingt agriculteurs dans un rayon de vingt kilomètres.
La récolte est complexe 
car il s’agit d’arracher 
le lin en gardant la plus 
grande longueur de 
fibre, mieux valorisable 
pour le textile. Les tiges 
arrachées sont alors 
déposées en andins dans 
le champ. Ensuite c’est le 
rouissage, un processus 
délicat mais déterminant 
pour la qualité du lin. La 
pluie ou la rosée vont 
aider à séparer les fibres 
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textiles de la partie ligneuse de la plante sous l’action de micro-
organismes, champignons et bactéries. Le lin correctement roui est 
enroulé et ficelé en vue de son transport vers l’usine de teillage. Une 
chaîne se met alors en branle, qui demande rapidité et technicité : 
étalage en nappe homogène ; tri et éventuel décompactage ; pression 
sur les capsules pour faire tomber les graines, ensuite tamisées ; 
broyeurs avec des rouleaux crantés puis tambours qui tapent la fibre 
et la nettoient jusqu’à obtenir une belle filasse régulière. Cinq critères 
permettent d’évaluer la qualité du produit – nature, souplesse, couleur, 
finesse, homogénéité –, prêt à être commercialisé.

Une fois encore, je me retrouve par hasard au cœur de mon sujet. Je 
leur demande des précisions sur ce que le lin apporte aux sols. Ils m’expliquent tout.
C’est une culture qui compte le plus grand nombre de pieds au mètre carré, environ 
mille six cents ! La tige est très fine, avec un système racinaire descendant, une racine 
dite pivot qui peut aller jusqu’à un mètre sous la surface, avec de multiples radicelles. 
Elles aèrent donc efficacement le sol et puisent des minéraux stockés en profondeur, 
ce qui minimise les apports. Je n’aurais jamais imaginé entrer dans le territoire par 
un petit carré de deux centimètres et demi de côté, c’est-à-dire la surface qu’occupe 
un pied de lin au sol...
Le lin est précieux dans les rotations mais il ne faut pas l’introduire n’importe quand, 
d’où l’importance de l’accompagnement des agriculteurs et des conseils tout au long 
de la culture. Dans la région, les sols sont fragiles et ne se restructurent pas facilement 
naturellement, ils sont souvent très tassés. En Normandie, dans le nord ou en Belgique, 
là où il pleut plus, les tonnages de production sont meilleurs mais compte tenu de la 
carence en fibres et de la demande croissante, c’est une plante qui pousse assez bien 
ici. 
Certaines cultures compliquent la tâche. Par exemple les machines arracheuses de 
betteraves sont tellement lourdes (au point d’être interdites de circulation sur les 
routes !) qu’elles tassent fortement les sols. C’est pourquoi un tour de plaine préalable 
est indispensable pour vérifier la structure et la qualité des sols, puis organiser les 
rotations en anticipant sur un à deux ans, sachant que le lin revient tous les six ans 
dans le système de rotation, parfois jusqu’à huit ou dix.
Il s’agit également d’avoir un regard précis sur les semences, ainsi ils maîtrisent 
toute la chaîne. Comme c’est une petite filière, ils doivent être capables de financer 
la recherche pour faire des essais, trouver les meilleures solutions en fonction des 
changements climatiques, du stress hydrique ou de la chaleur en fin de cycle de pousse, 
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qui sont autant de facteurs limitants. Historiquement, la recherche travaille sur les 
résistances car le lin est sensible aux maladies fongiques classiques telles que l’oïdium. 
Ces variétés sécurisent le modèle économique mais utilisent toujours des intrants.
Des tests sont également faits avec le lin d’hiver, une culture rendue possible grâce 
à l’augmentation des températures, les faibles risques de gel et des printemps de 
plus en plus souvent secs. Le lin a un cycle de pousse court : il lui faut une centaine 
de jours pour arriver à maturité, ce qui le rend très dépendant du climat. Un lin semé 
en mars lèvera difficilement s’il ne pleut pas assez, des altises vont s’attaquer aux 
feuilles et obliger l’utilisation de pesticides. Autant d’inconvénients évités avec le lin 
planté en octobre. L’usage d’insectes auxiliaires pour éviter les traitements pourrait 
être intéressant mais il faut que la plante compagne qui les accueille soit absente de 
la parcelle au moment de la récolte car elle deviendrait concurrente du lin et réduirait 
la densité de tiges exploitables, sans compter le tri nécessaire. Cependant, la fibre du 
lin d’hiver est plus rustique, plus dure, d’un peu moins bonne qualité et difficile à bien 
nettoyer. La solution miracle n’existe pas...
Une fois encore je me rends compte de la technicité et de l’exercice d’équilibriste 
permanent dans ce métier et tous ceux lié au travail du sol et du vivant. Quand je 
pense au lin, je vois immédiatement du textile ou des graines. J’interroge mes hôtes 
s’il y a d’autres usages ? Je ne m’attendais pas à une telle diversification ! Les fibres 
longues sont valorisées pour le textile ; les courtes peuvent aller vers le textile, la 
papeterie ou la cordonnerie si elles sont de moins bonne qualité ; les graines servent 
essentiellement pour l’alimentation animale, mais aussi l’huile et la farine ; tout le reste, 
c’est-à-dire près de la moitié du volume, part en contreplaqué. Et ce n’est pas tout, 
même la poussière est utile ! Mélangée à un peu d’eau, elle devient un compost, pas 
très riche en matière organique mais apprécié des maraîchers. Voilà une production 
vertueuse qui ne génère aucun déchet.

Je les questionne sur le chanvre, souvent évoqué pour la production textile et son 
apport bénéfique dans les rotations agricoles. Ils me confirment en effet les qualités 
du chanvre et pensent tester cette production qui a l’avantage de pouvoir être teillée 
sur les mêmes machines, avec quelques adaptations à prévoir. Sa fibre longue est 
favorable pour le textile, à ne pas confondre avec le chanvre destiné au béton par 
exemple, qui a une fibre beaucoup plus courte.
Ce chanvre a une racine pivot intéressante avec un pouvoir nettoyant très fort. 
Les agriculteurs qui ont testé le chanvre dans leurs rotations confirment la très 
bonne qualité des cultures qui suivent. Néanmoins la récolte est complexe car elle se 
pratique plus tôt, avec encore beaucoup de feuilles sur la plante. Cette diversification 
répondrait également à la demande croissante en fibres textiles. Le marché actuel est 
très favorable mais il va se stabiliser. Il est donc important d’anticiper et ne pas se 
focaliser sur un unique produit.
L’heure tourne, mes hôtes ont beaucoup à faire. Je les remercie chaleureusement du 
temps qu’ils m’ont accordé. Je rejoins le chauffeur du camion, qui a encore quelques 
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ballots à décharger avant de reprendre la route ensemble, moi et mon vélo cabossé.

§

À regret, la fin de mon séjour approche, mais j’ai plein d’idées pour mon livre 
pédagogique sur la qualité des sols. J’ai hâte de m’y mettre.
Le départ prochain est allégé parce que je sais que je reviendrai bientôt pour découvrir 
la Vallée des Peintres, visiter l’Abbaye de Jouarre fondée il y a presque mille cinq 
cents ans semble-t-il, faire un tour en barque sur la Marne et partir en balade avec 
l’association Terroirs dont on m’a dit grand bien. J’aimerais aussi en savoir plus sur 
la pierre meulière et cette architecture si spécifique. J’ai par ailleurs complètement 
négligé la question viticole... Je suis loin d’avoir épuisé le territoire et ses ressources ! 
Repartir avec une frustration est la meilleure garantie d’une promesse de retour.
Avant de retourner vers la capitale, je vais faire le plein d’air frais et m’offrir cette 
petite promenade en forêt. Ensuite, juste avant de prendre le train, je remplirai mon 
sac de bons produits locaux au marché juste à côté de la gare.
J’ai trouvé le nécessaire pour réparer mon pneu crevé. Maintenant je chausse mes 
bottes. Direction ce petit bois sympathique qui m’a fait de l’œil il y a quelques jours 
déjà.

Je retrouve sans difficulté cette forêt qui m’avait attiré. Je pose mon vélo à la sortie 
du village et pars en exploration. Je longe un grand tas de bois coupé en bûches, 
prêtes à alimenter poêles et cheminées. Heureusement que je suis équipé de bottes 
étanches parce que le chemin est particulièrement boueux. Je rentre dans la forêt. 
Immédiatement je me sens bien, apaisé parmi ces grands arbres à perte de vue et ces 
sous-bois dégagés. Je me rends compte une fois encore de mon ignorance, je ne sais 
même pas de quelles essences il s’agit... J’entends des oiseaux, c’est calme. J’adore 
faire craquer les feuilles mortes sous mes semelles. Je ne pense à rien sinon respirer. 
Tout est parfait.
À une croisée de chemins, je vois un 
tracteur. Ça me contrarie un peu et me sort 
de ma rêverie mais je dois reconnaître qu’il 
faut bien de telles machines pour sortir les 
troncs et naviguer sur ce terrain. Un jeune 
homme descend de l’engin et discute avec 
une autre personne. Je m’approche et leur 
demande de m’indiquer les sortes d’arbres 
qui poussent ici : ce sont essentiellement 
des chênes avec un sous-étage de charmes. 
Spontanément ils me proposent un café 
et sortent une grand bouteille thermos. 
J’accepte avec plaisir.
Une tasse fumante à la main, je demande ce 
que ce tracteur a de différent des engins 
agricoles. Le jeune homme m’explique que 
c’est la même base, renforcée pour passer 
dans les broussailles, avec des caissons 
protecteurs, des pneus increvables et 
quatre roues motrices pour ne pas 
s’enliser. Cela dit, il ne circule dans les 
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parcelles qu’en été quand le sol est sec et dur, sinon il défoncerait tout et créerait de 
profondes ornières, ce qui n’est pas bon pour la qualité des sols. Avant, quand il gelait 
à moins quinze degrés pendant plusieurs jours, les chemins étaient praticables même 
en hiver...
Lui est salarié et a en charge l’entretien des forêts du propriétaire qui est avec nous. 
Après avoir fait le point tous les deux quotidiennement, il part dans la forêt pour 
entretenir, gérer, rendre compte des évolutions... Le propriétaire forestier prend le relai 
des explications sur cette forêt gérée de façon ouverte, dynamique et exploratoire. Il 
y investit beaucoup de temps et de moyens par passion, il n’est pas professionnel et 
exerce un autre métier le reste du temps. Il n’a pas peur de faire des essais dont on 
peut toujours tirer des enseignements.
Il me montre une parcelle qui semble assez désordonnée. Seules poussent des essences 
d’arbres qui se développent spontanément et rapidement, cassent vite et tomberont 
au bout de vingt ans. Ce sont des aulnes, des saules... Ils captent peu de carbone et sont 
difficilement valorisables. Alors ils vont faire une coupe à blanc pour replanter des 
essences plus pérennes, chêne des marais, alisier, cornouiller, noyer, aulne à feuille en 
cœur... Autant que possible, ils se font conseiller par des experts forestiers, bien trop 
peu nombreux pour répondre à la demande : l’État dispose de deux conseillers pour 
toute la Région Île de France. Alors ils se tournent vers le CRPF, le Centre national de la 
propriété foncière. Mais tout cela coûte.
Je lui fais part de mon étonnement car la forêt préexistait à l’homme et il me semblerait 
logique et plus simple de la laisser se régénérer d’elle-même. Il me donne raison et 
favorise la régénération naturelle car planter reste aléatoire. Plutôt que des coupes 
rases, il préfère choisir les arbres un à un. De la même façon, la rentabilité étant 
faible, il s’agit de rester simple et économe, sans utiliser de pesticide ni de produit 
phytosanitaire. Pour revenir à ma proposition de laisser la forêt évoluer d’elle-même, il 
me précise qu’il faudrait attendre plusieurs centaines d’années pour qu’elle redevienne 
intéressante, une durée incompatible avec un objectif de valorisation économique. 
D’où la nécessité de l’intervention humaine. Des forêts comme celles où nous sommes, 
avec des chênes et des charmes sont entretenues.
Il m’emmène dans une parcelle voisine où un test grandeur réelle est mené sur les 
frênes avec l’INRA, l’Institut national de la recherche agronomique. Cette essence tombe 
malade et disparaît rapidement partout en France. Une dizaine de différentes sortes 
de frênes a été plantée sur un hectare, tous sains, en laissant des frênes malades sur 
le pourtour. Ainsi ils observeront la façon dont ils résistent à la contamination. 
Ils ont aussi travaillé avec la Ligue pour la protection des oiseaux, la LPO, sur la création 
de mares et la plantation de haies forestières pour augmenter la biodiversité et offrir 
des habitats aux oiseaux et insectes.
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Il m’explique qu’il faut nouer des partenariats, créer des liens, fédérer, développer 
une culture et un intérêt autour de la forêt. C’est un milieu très fragmenté, avec des 
visions parfois divergentes et une méconnaissance généralisée. L’Île de France compte 
cent cinquante mille propriétaires dont quatre-vingt pour cent possèdent moins d’un 
hectare. Presque aucun ne vit de sa forêt. Certains ne savent même plus où se trouve 

leur parcelle, d’autres 
y sont attachés 
s e n t i m e n t a l e m e n t 
parce qu’ils ont hérité 
d’une portion de bois 
mais n’en ont pas 
d’usage. Patrimoine ou 
fardeau. Rares sont les 
propriétaires forestiers 
qui ont choisi de l’être, 
à l’inverse de lui. Il est 
difficile de s’engager 
dans une démarche 
d’apprentissage quand 
il n’y a pas eu de 
transmission. Beaucoup 
répondent aux abonnés 
absents. Voilà qui ne 

facilite pas la coordination... Les chasseurs sont plus conscients de leur possession mais 
ne sont pas toujours concernés par sa bonne tenue. Une situation malheureusement 
homogène dans toute la France.
Certaines parcelles sont ingérables car beaucoup trop petites. Il faudrait organiser un 
remembrement pour structurer une forêt d’un seul tenant, accessible par des chemins 
ruraux. Mais la tâche est complexe car les parcelles ne sont pas homogènes. Cela ne 
pourrait fonctionner que si la demande venait du terrain. Les propriétaires forestiers 
devraient imaginer ensemble des échanges équitables, à la carte, sur de petits 
territoires où les gens se connaissent. Ensuite ces réaménagements pourraient être 
soumis à l’État. Mais la volonté n’est pas au rendez-vous. Par conviction personnelle, il 
fait ce travail de contact, de liens et de fédération, voire de rachat et de regroupement 
de parcelles. Il souhaite faire bouger les mentalités et les pratiques en gardant une 
vision active de la forêt et en prenant conscience du potentiel dont elle regorge. D’où 
l’importance de la pédagogie, de l’acculturation et de l’arpentage de terrain pour vivre 
la forêt et se rendre compte de son fonctionnement, ses possibilités, sa richesse.
Une mise sous cloche couperait le dynamisme nécessaire. Les règles et les contraintes 
sont nombreuses et personne ne les connaît toutes véritablement. Peu de gens en 
mairie savent de quoi il en retourne pour les autorisations d’abattage. Sans compter 
la pression sociale qui voit d’un mauvais œil la coupe d’un arbre, sans savoir évaluer 
sa justesse ou sa nécessité. Il aimerait structurer un réseau et des référents en mairie 
sur la gestion forestière, tisser un maillage d’intérêts et de compétences. Un travail de 
titan tant que les débouchés restent modestes et aléatoires. 
En abordant la question financière, je l’interroge sur la façon dont on choisit tel bois 
pour la construction ou l’énergie. Il m’explique qu’il faut des gros calibres pour le bois 
d’œuvre, dans des essences précieuses telles que le chêne, qu’on coupera quand il 
aura soixante-dix ans. Le merrain, c’est-à-dire la partie du tronc où il n’y a pas de 
branches, pourra être valorisé pour faire des tonneaux, ensuite en ébénisterie et en 
mobilier. La charpente autorise quelques nœuds. Les têtes d’arbres partent en bois de 
chauffage et les rémanents, c’est-à-dire les restes, sont transformés en plaquettes 
pour les grandes chaufferies. C’est en fait assez logique : l’étagement de l’arbre sert 



42

à différentes fonctions, avec les beaux morceaux en bas et une utilisation moins 
valorisante au fur et à mesure qu’on monte. Les arbres de petit diamètre sont plus 
difficiles à valoriser et partent souvent en bois de chauffage. Des initiatives existent 
pour trouver des débouchés aux petits calibres, par exemple pour la conception de 
mobilier urbain.
Mais ce n’est pas tout ! Chaque essence a sa caractéristique : le charme sert 
essentiellement au chauffage ; le peuplier se transforme en boîtes à camembert pour 
les parties sans nœud, en palettes quand il y a plus de nœuds, en plaquage ou en laminé 
pour le reste...
Pour le moment, il ne vend pas ses grumes sans avoir de garantie que le bois va rester 
sur le territoire. Il n’a d’ailleurs pas les contacts pour la valorisation ou la vente. Il 
opère donc essentiellement des coupes d’entretien qui pourraient un jour être mieux 
valorisées si la filière se structurait. Il faudrait aussi plus de scieries. Pourquoi pas 
des scieries mobiles ou une coopérative pour mutualiser les moyens et les outillages ? 
Actuellement il assume tous les frais en direct, financés en partie par la vente de bois 
de chauffage.

L’isolement me paraît encore plus marqué qu’avec les agriculteurs. Et aussi le manque 
d’appuis, de conseils pratiques, de structures pour mettre en relation, faire circuler 
l’information, partager, diffuser... Aujourd’hui tout est morcelé : les terrains mais 
aussi les mentalités, les capacités et les affects. Avec la disparition des vergers et 
l’arrêt du ramassage de bois en forêt, nous avons collectivement perdu une connexion 
avec la forêt, pourtant primordiale et omniprésente. L’intérêt revient mais ça reste 
difficile et long. Travailler avec le bois implique de se projeter plusieurs décennies en 
avant, un paramètre gênant dans notre société de l’immédiateté. Couper un arbre ou 
tuer du gibier ont une mauvaise image mais sont tous deux nécessaires. En attendant, 
les chevreuils et les biches se régalent des jeunes pousses.
Malgré des moments de découragement face à l’ampleur de la tâche, actuellement portée 
à bout de bras, les possibilités sont 
là. Le territoire est exceptionnel 
et parfaitement adapté au 
développement d’une filière bois de 
belle qualité : ses sols et le climat 
sont parfaits, il y a des bois de 
petite taille mais parsemés dans le 
territoire et assez proches les uns 
des autres, l’eau est abondante, les 
habitants, nombreux, pourraient 
utiliser le bois près de chez eux... 
Deux cents hectares de forêt 
peuvent générer un emploi à temps 
plein pour assurer l’entretien et 
le nettoyage, un poste financé 
par la vente de bois de chauffage. 
Sachant que deux hectares de forêt 
chauffent une maison, le calcul est 
vite fait. À condition que chacun ait 
conscience du fonctionnement d’une 
forêt : un bois coupé est utilisable 
deux ans plus tard, ce qui implique 
une projection à moyen terme et 
demande de sortir de la logique de 
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supermarché où on cherche le jour même ce dont on a besoin.
Mon hôte passionnant et passionné doit passer dans son hangar puis dans une autre 
forêt toute proche. Il propose de m’emmener. J’accepte avec plaisir !

Nous arrivons au hangar (avec un bardage en bois !) qu’il a construit pour entretenir 
et stocker le matériel, les engins forestiers et une partie du bois de chauffage. Comme 
pour les agriculteurs, il cherche à être le plus autonome possible en matériel et à 
maîtriser l’ensemble de la chaîne librement. C’est un modèle de développement tout à 
fait différent de ce qui se pratique mais qui montre sa valeur et ses avantages.
Ensuite nous partons vers cette forêt de châtaigniers où il a développé une dimension 
pédagogique explicite. La tempête de 1999 y a fait énormément de dégâts. Il a nettoyé 
sa parcelle pour montrer ce qu’apporte une bonne gestion forestière, juste à côté 
d’autres parcelles sur lesquelles rien n’a été fait. La différence entre les deux états 
se passe de tout discours. Bien sûr ces bouts de forêts qui semblent abandonnés 
pourraient être valorisés en bois de chauffage et nettoyés, mais ils sont précieux 
en tant que parcelles témoins pour observer l’évolution naturelle et développer la 
sensibilisation.
Nous marchons sur un chemin de randonnée balisée. Je l’interroge sur des trouées 
rectilignes d’environ quatre mètres de large, qui partent à quarante-cinq degrés 
tous les vingt à trente mètres. Ce sont des cloisonnements, c’est-à-dire des passages 
où le tracteur peut circuler et avec lesquels la parcelle a pu être nettoyée après la 
tempête. L’angle de quarante-cinq degrés permet au tracteur de sortir et manœuvrer 
facilement.

Nous entrons dans un de ces cloisonnements et j’apprends à mieux observer.
Par exemple, si des arbres tombent à cause d’une tempête, ceux qui restent sur pied 
vont être éclairés brutalement et se couvrir de gourmands, ces sortes de tiges hirsutes 
qui couvrent certains troncs. Pour éviter ça, il faut garder un taillis. 
Tous les arbres n’ont pas le même potentiel dans une forêt, certains sont dits 
« d’avenir » et il s’agit de les repérer. Ce sont de beaux arbres bien droits, sans défaut 
et qui vont pouvoir se développer. Ceux qui poussent trop près seront gênants et 
seront donc enlevés. Les arbres à préserver et ceux à couper sont marqués à la bombe 
sur les troncs. Je remarque en effet ces signes discrets qui m’avaient parfois effrayé 
car je pensais qu’ils désignaient tous les arbres à abattre. Le codage est heureusement 
plus nuancé. L’usage est d’avoir un bel arbre d’avenir tous les huit mètres environ, le 
reste est appelé du gainage. Les rejets qui repoussent sur d’anciennes souches ne 
donneront pas d’arbre intéressant. Dans ce type de futaie irrégulière et de taillis sous 
futaie, il faut avoir une approche au cas par cas, passer devant chaque arbre et poser 
un diagnostic pour chaque situation. Un travail de fourmi...
Je comprends la nécessité de la présence permanente en forêt et de la connaissance 
parfaite du terrain. Mais aussi la fatigue et l’épuisement que cause ce métier 
magnifique mais très physique et dur, en extérieur par tous les temps, sans compter 
les accidents fréquents ou les allergies potentielles à certaines plantes, insectes, 
chenilles... Et comme partout, le même constat d’une dégradation des conditions de 
travail avec une exigence en baisse sur la gestion de la forêt, un temps qui s’accélère, 
une mauvaise image du métier et une valorisation économique insuffisante... Seul un 
passionné peut assumer ce travail. Comme pour les agriculteurs !

Pas de plainte, seulement des constats. Un rayon de soleil bienvenu s’invite. Il est 
l’heure de sortir le pique-nique à l’ombre des châtaigniers et des acacias. Entre deux 
bouchées, quelques phrases inspirantes sont échangées : « Il faut environ dix arbres 
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pour faire respirer une personne. »
Nous trinquons avec du cidre local, réjouis de constater qu’un verger à pommes fera 
respirer de nombreux habitants. Puis une tarte sort comme par magie de la besace, 
rendant ce pique-nique encore plus incroyable, tout en continuant à deviser sur les 
bienfaits des arbres : « La sylviculture est la seule activité humaine qui présente un 
bilan carbone positif. »
Des slogans qu’il ferait bon de semer à tous vents...

§

Il est l’heure de plier bagages. Je me suis arrangé avec mon voisin. Il va m’emmener à 
la gare suffisamment à l’avance pour que j’aie le temps de faire mes emplettes.
Sur le trajet, il me demande ce que j’ai retenu de mon périple. Ma tête est encore remplie 
de tous les échanges improvisés au fil de mes pérégrinations. Je ne m’attendais pas 
à faire tant de rencontres, je pensais même vivre en reclus solitaire ! J’ai découvert 
des métiers et des pratiques méconnus aujourd’hui, qui faisaient pourtant partie de la 
vie quotidienne il n’y a pas si longtemps. Loin d’être un retour en arrière, je lui confie 
mon optimisme car, à travers toutes les discussions que j’ai pu avoir, j’ai compris 
que beaucoup d’expérimentations et d’initiatives existaient déjà et faisaient leurs 
preuves, toutes portées par des professionnels aguerris et convaincus. Je lui partage 
ma conviction que le changement viendra de ceux qui font, qui testent et pratiquent 
sur le terrain, en grandeur réelle, dans une logique de collaboration et de réseau. 
Toutes celles et ceux qui étaient engagés dans ce mouvement étaient déterminés, 
portés, heureux d’assumer leurs choix et d’en voir les fruits. (Un peu fatigués aussi...)
J’ai l’impression que tout cela montre qu’on peut (doit ?) sortir de la toute puissance 
et de l’idée de grandes solutions qui s’imposeraient pour sauver le monde. Il existe 
autant d’agricultures que de sols et de situations. C’est la petite échelle, les résultats 
probants, la preuve par l’exemple, la forte dimension territoriale qui peuvent montrer 
une direction autre. Je lui partage mon souhait : que les acteurs du territoire aient 
l’audace de faire confiance à la multiplicité des expériences qui sont autant de reflets 
de la complexité du terrain. Et aussi d’accepter un peu d’empirisme dans l’aménagement 
du territoire, sans s’en remettre exclusivement et systématiquement aux règles pour 
tout gérer. La transformation de ce territoire agricole en un terroir avec des facteurs 
humains et naturels changeants pourrait même devenir une image de marque, d’autant 
plus valable qu’elle correspond à une réalité et à une exigence déjà à l’œuvre. On est 
loin d’un mouvement anecdotique pour bobo en mal de nature !
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§

Nous passons devant une scierie avec un magasin de vente. Tout d’un coup me vient 
l’envie de m’y arrêter rapidement pour faire le lien avec tout ce que j’ai découvert sur 
la forêt. Tout cela est si nouveau pour moi. Comme nous avons du temps devant nous, 
nous faisons une halte.
Je navigue dans les rayons mais n’apprends pas grand-chose de plus. Avant de 
repartir, je demande à la personne de l’accueil si les bois sciés ici proviennent de 
forêts locales. Elle me confirme et m’invite à en parler au responsable, justement de 
passage. Il accepte de m’accorder un peu de son temps précieux pour me renseigner.
Il m’explique que c’est une des plus anciennes scieries de France encore en activité. Elle 
existe depuis presque deux cent cinquante ans, et une fois encore c’est une entreprise 
familiale. Ils sont aussi exploitants forestiers, c’est-à-dire qu’ils ne plantent et ne 
cultivent pas le bois mais le récoltent en forêt puis le scient et le vendent. Ils ont un 
réseau de propriétaires forestiers auprès de qui ils se fournissent, dans un rayon de 
quatre-vingt kilomètres. 
Les informations concordent bien : soixante-quinze pour cent de la forêt est privée 
et souffre d’un morcellement croissant, ce qui rend l’exploitation complexe. Ils 
interviennent pour des coupes ponctuelles mais demandent aux propriétaires voisins 
de s’organiser pour qu’il y ait suffisamment de bois récolté pour remplir un camion, ce 
qui peut les amener à couper un arbre sur une parcelle, deux ou trois sur une autre... 
Un travail à la pince à épiler !
La question du remembrement vient rapidement dans la discussion pour arriver 
aux mêmes conclusions : il devient indispensable, certaines parcelles ont moins d’un 
mètre de large ! Ils ne connaissent pas toujours les propriétaires... Mais ça ne peut 
pas être imposé. Il faudrait d’abord recenser le foncier et rationaliser les parcelles 
pour reconstituer des massifs d’un seul tenant. Le sujet est fortement politique et 
complexe à l’échelle individuelle car la rotation s’envisage sur cent-vingt ans pour le 
chêne, quarante à cinquante ans pour beaucoup d’autres essences... Les bénéfices sont 
perçus à longue échéance à cause du temps de pousse des arbres, incompressible ! À 
l’inverse de l’agriculture qui fonctionne sur des cycles annuels, ici les décisions auront 
un impact deux générations plus tard.
Je me réjouis de la cohérence des propos avec le propriétaire forestier rencontré il 
y a peu. Les constats sont cohérents, c’est une bonne base pour travailler et réfléchir 
ensemble.

Je lui demande son avis sur le bois d’œuvre et le bois énergie, souvent mis en opposition. 
Il m’explique qu’il n’y a aucun problème de ce côté-là : un mètre cube de bois d’œuvre 
produit automatiquement un mètre cube de bois énergie, avec les résidus de sciage. Par 
ailleurs le bois énergie est facile à trouver lors des coupes d’éclaircie et de l’entretien 
forestier. L’enjeu se porte donc sur le bois d’œuvre qui est bien mieux valorisé dans la 
construction, la charpente, les parquets, tous les produits du bâtiment sauf l’ossature 
bois qui se fait avec des résineux de l’est de la France ou du nord de l’Europe. Ici ils 
travaillent surtout le chêne, qui est à la fois une essence très présente sur le territoire 
et la plus demandée. Leur production reste modeste avec deux mille mètres cube par 
an. Elle permet de maintenir sept salariés sur la scierie, dix-huit sur l’ensemble de 
l’entreprise. Le nombre de scieries ne cessant de diminuer, il devient nécessaire de 

Mon chauffeur approuve en silence, je perçois son sourire intérieur.
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Les stands s’alignent sur la place. Je commence par quelques fruits et légumes puis je 
repère la fromagerie, ma gourmandise. J’entame la discussion avec la fromagère, qui 
me conseille de goûter leur Brie fermier. Sans hésiter je reconnais le goût inimitable 
et la texture d’un Brie unique que j’ai eu l’occasion de déguster lors d’un repas 
gastronomique où j’avais été invité. C’était la première fois que je mettais les pieds 
dans un restaurant étoilé et je n’avais pas été déçu du voyage. Ce Brie fermier avait 
particulièrement retenu mon attention, d’autant plus que je n’avais jamais réussi à en 
trouver d’équivalent par la suite. Je partage mon émotion à la vendeuse qui m’explique 

mécaniser et d’automatiser. Par ailleurs de nombreux savoir-faire disparaissent du 
fait de la transformation de la société industrielle vers une société commerciale.
Leur modèle économique est très tendu et doit être précis à quatre pour cent près. Face 
à mon incompréhension, il me détaille le raisonnement : la filière est très capitalistique 
et demande d’anticiper. Ils ont besoin d’avoir un an de stock de bois sur pieds, c’est-
à-dire environ quinze mille mètres cubes, pour garantir un fonds de roulement et avoir 
un peu d’avance pour absorber des fluctuations dans l’offre et la demande. Ainsi ils 
peuvent exploiter le bois au fil des demandes dans l’année qui suit.
La question des normes compliquées est également rapidement abordée. Je 
constate que les problématiques sont communes à tous ces métiers, chacun avec sa 
particularité... Il m’explique qu’on a toujours utilisé le bois par connaissance empirique. 
Les armoires de nos grands-parents sont composées de quinze essences différentes ! 
Aujourd’hui tout cela est impossible car si le bois n’est pas caractérisé et décrit dans 
son fonctionnement, son élasticité, ses points de rupture, etc. dans le DTU, le Document 
technique unifié, il ne bénéficie pas de garantie en cas de problème ni d’assurance 
décennale ou triennale. Il s’agit donc de caractériser les essences pour qu’elles puissent 
être mieux utilisées, notamment dans la construction.
En repensant à ma visite dans la forêt, je lui demande comment il perçoit la régénération 
naturelle. Il approuve tout à fait ce type de pratique qui donne de bons résultats. Il est 
partisan de faire des coupes à blanc : couper les taillis, sélectionner les bois et laisser 
ressemer. Ils éclaircissent régulièrement au début de la pousse, dix ans plus tard tout 
a grandi. Cette technique permet d’avoir des arbres très droits et sans branche basse, 
avec une diversité d’essences qui permet de mieux se défendre face aux maladies et 
aux attaques d’insectes, à l’inverse d’une forêt monospécifique.
Bien sûr les changements climatiques impactent la forêt. Le chêne sessile résiste bien 
car il a des racines profondes ; mais le frêne et le hêtre supportent mal les deux mois 
de canicule, même si la pluviométrie reste bonne sur l’année. Alors ils disparaissent. Le 
drainage peut accentuer le phénomène car il évacue l’eau du sol rapidement sans lui 
laisser le temps de s’infiltrer, alors que la forêt aurait la capacité de stocker cette eau. 
Ces drains sont néanmoins utiles à l’agriculture pour assécher et maintenir les sols. 
Une question d’équilibre se pose. Faudrait-il remettre en fonction des mares ou des 
retenues d’eau ? Le drainage pourrait-il être adapté et moins systématique ?... L’eau 
drainée évite le lessivage des sols mais elle ne nourrit pas les nappes phréatiques. Un 
sujet central !

Je me fais la remarque que cette discussion boucle merveilleusement avec les 
précédentes que j’ai eues avec des agriculteurs. Je remercie chaleureusement mon 
interlocuteur et file au marché pour faire le plein de bonnes choses, notamment de 
fromage.
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en riant que ces Brie sont produits en petite 
quantité et sont diffusés exclusivement sur 
les marchés du secteur, dans leur boutique 
et dans quelques grands restaurants 
parisiens. Je lui en demande la raison. Elle 
me demande si j’ai un peu de temps car 
elle doit remonter plus loin dans le temps. 
Je vérifie nos horaires auprès de mon 
chauffeur. C’est bon. 

Elle et son frère (encore une histoire 
familiale !) ont repris la fromagerie de leurs 
parents, qui existait depuis 1895, et ils ont 
poursuivi le métier d’affineurs. Ils amènent 
le fromage à maturation dans des caves 
adaptées qui permettront une fermentation 
spécifique à cette région, liée au climat 
frais et humide d’ici. Avant l’arrivée des 
coopératives dans les années 1950, chaque 
ferme transformait son fromage, ensuite 
récupéré par les affineurs. Il n’y avait alors 

que du Brie fermier et tous avaient un goût particulier. Avec les coopératives et le 
mélange des laits, le goût s’est uniformisé. Parfois le lait ne venait même pas du 
territoire car aucune AOP (Appellation d’origine protégée) ne protégeait le Brie à 
l’époque. Tout cela a heureusement changé et a eu des incidences positives sur la 
qualité du lait. Avant l’AOP, la concurrence était rude et de nombreux fermiers ont 
arrêté la production. L’automatisation et la simplification des différents métiers liés 
à l’agriculture se sont accompagnées d’une perte de lien et de rapport de proximité. 
Elle observe actuellement un mouvement important, surtout porté par des jeunes, 
pour retisser ces contacts et retrouver une connexion avec les consommateurs. Cela 
se traduit par la vente directe, une recrudescence des marchés de producteurs... Je 
suis heureux de l’entendre dire que ce n’est pas un changement anecdotique mais un 
mouvement de fond très net.
Eux ont choisi de rester proches des producteurs de lait, qui le valorisent mieux 
puisqu’il est transformé. 
Ils travaillent maintenant avec plusieurs fermiers dont un avec qui ils ont créé 
une association pour développer des produits typés et authentiques. Ils ont aussi 
sélectionné des laiteries où les vaches mangent de l’herbe de la Brie, ce qui réduit leur 
nombre à deux ou trois ! Avec les mélanges de lait collecté, ils font des Brie laitiers ; 
avec leur association, ils produisent des Brie fermiers. Pour ces derniers, le lait 
est traité immédiatement après la traite et ne subit aucun choc thermique, pas de 
refroidissement ni de réchauffement. C’est un lait « vif » qui aura un goût plus fort, 
avec des arômes puissants, plus proches de l’animal. Aucun doute, le fromage est une 
matière vivante ! Afin de ne pas entrer en concurrence au sein de leur groupement, 
l’éleveur et producteur de lait vend cinquante pour cent des fromages en direct sur le 
marché parisien ; eux se chargent de l’autre moitié, tournée vers la vente locale et les 
marchés régionaux.
Grâce à cette association, ils peuvent répartir le travail et s’entraider. Tous sont 
polyvalents sur les différents métiers et peuvent se relayer. Ils forment aussi des 
jeunes et ont un salarié en commun, une transmission récompensée par la Chambre 
des métiers et de l’artisanat. Ils ont tous vu leurs parents s’épuiser à la tâche, être 
seuls et saturés, et ne souhaitent pas vivre selon ces rythmes qui n’autorisent aucune 
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respiration. Alors ils se sont organisés autrement. Grâce à cette association et son 
fonctionnement équilibré, chacun peut prendre des congés, s’aérer, aller voir ailleurs 
et lever le pied de temps en temps. Le travail est pourtant assuré sept jours sur sept et 
trois cent soixante-cinq jours par an. Ils produisent des volumes faibles et grandissent 
très peu pour préserver cette gestion familiale et maîtrisable. Bien sûr ils partagent et 
gagnent un peu moins, mais leur qualité de vie est nettement améliorée. Leurs enfants 
les accompagnent sur les marchés. Elle me présente d’ailleurs son fils. Je vois sa fierté 
de participer à l’aventure familiale.
Ils sont régulièrement approchés par la grande distribution mais refusent de s’engager 
à l’avance sur des volumes qui leur feraient perdre cette souplesse et l’absence de 
routine. Comme tous l’ont déjà évoqué, ça reste un combat permanent pour réagir 
aux règles, normes et risques. Un puissant groupe international spécialisé dans le lait 
voulait les convaincre de travailler avec du lait pasteurisé plutôt que cru pour pouvoir 
exporter les fromages, mais ils ont défendu les notions de patrimoine et d’identité qui 
les définissent.
Pour elle, le Brie tout seul n’existe pas, chaque fromage est lié à la région et aux 
appellations – Meaux, Melun, Coulommiers –, mais aussi au territoire et aux paysages 
façonnés par les romains qui avaient installé des villas agricoles de cinquante à 
soixante-dix hectares avec 
quelques animaux.  Sans prés, pas 
de vaches et sans vaches, pas de 
lait. Il s’agit donc de préserver à 
tout prix la terre agricole, sa valeur 
foncière.
Je l’interroge sur les changements 
climatiques : ils ont une incidence 
gérable car ils modifient 
l’organisation du temps et la 
saisonnalité, mais pas les processus 
de fermentation. Ils ont d’ailleurs 
développé une tomme qui répond 
au manque d’eau dans les prés en 
été et se conserve mieux.

Je suis rassuré et impressionné par la concordance avec tout ce que j’ai pu entendre 
jusqu’alors. Cette discussion en est même une synthèse parfaite. Sa vision est positive, 
concrète et pragmatique sur l’évolution du métier d’agriculteur, avec des propositions 
qui fonctionnent et tiennent la route aussi bien humainement, environnementalement 
qu’économiquement ! Quelle bouffée d’air frais.
Je sens que mon interlocutrice veut aborder un autre sujet essentiel. Je la taquine en 
disant qu’heureusement que son fils est là pour prendre le relais avec les autres clients.
En effet, elle tient à m’expliquer un point majeur : la pédagogie. C’est vrai, ce sujet 
manquait à l’appel ! Ils ressentent la nécessité de développer une culture du goût car les 
Brie fermier sont plus puissants et beaucoup ont perdu l’habitude de ces goûts différents 
à cause des produits uniformisés. Ils travaillent avec les enfants pour les éduquer et se 
tournent également vers le grand public. Ils ont créé une salle de dégustation, un espace 
muséal, une salle de conférence et accueillent des visites guidées qui passent entre 
autres par leurs deux caves d’affinage. Ils reçoivent près de cinq mille visiteurs par an, 
dont certains viennent du monde entier. Preuve qu’il n’est pas nécessaire d’exporter 
les fromages puisque ce sont les consommateurs qui s’exportent eux-mêmes ! Ils ont 
fait une vidéo en français et en anglais, ils travaillent avec l’Office du tourisme et le 
reste se fait par bouche-à-oreille et par une reconnaissance progressive. Je me dis 
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que mener de front tous ces métiers et activités n’est tout de même pas donné à tout 
le monde... 

Ici aussi la qualité des produits est la meilleure publicité. À ce sujet, je lui demande 
de me conseiller pour m’aider à choisir entre les différents Brie. Ma question était 
innocente et me voilà replongé dans l’histoire, fascinante. 
Les archéologues ont trouvé à Provins, à quelques dizaines de kilomètres de chez 
elle, des récipients datant du Néolithique. Ils se sont révélés être des panses de 
veau percées à l’intérieur. La présure naturellement 
présente dans ces estomacs permet la fermentation 
du lait en fromage. Ses ancêtres ont probablement 
voulu garder du lait dans ces outres naturelles et ont 
inventé le fromage ! Charlemagne parlait déjà du Brie 
en 774. La recette d’aujourd’hui est inchangée, avec 
des techniques liées à la présure et au temps de repos 
du lait qui diffèrent légèrement d’un Brie à l’autre. Le 
petit moule correspond au lait d’une vache lors de la 
traite du matin, ce qui représente dix litres ; c’est le 
Brie de Coulommiers. Le moule moyen est pour le Brie 
de Melun, fait avec la traite du soir, c’est-à-dire douze 
litres. Le grand moule est dédié au Brie de Meaux et est 
fabriqué avec le lait d’une vache, traites du matin et du 
soir mélangées. Une classification très pragmatique !
Je ne sais que choisir et décide de faire un test par moi-même, à partager entre amis. 
Je prends donc un peu de tout.

Je regarde l’heure et réalise que je dois partir pour attraper mon train.
Je quitte cette fromagère si agréable et enjouée en lui promettant de venir visiter son 
petit musée (et en profiter pour faire le plein de Brie).



§

Mon chauffeur et ancien voisin de retraite briarde m’a accompagné et a patiemment 
profité de la conversation. Arrivés à la gare, je le salue affectueusement. Il m’avoue que 
ce sera plus calme après mon départ mais il me remercie pour toutes mes questions. 
Elles le sortent de sa morosité et ouvrent des perspectives. Il a besoin d’un peu de 
temps pour laisser infuser tout ça. Mais du temps, il en a !
Je lui promets de revenir bientôt. Son immense sourire en dit long sur notre amitié 
naissante et sur la façon dont les idées nouvelles circulent dans son cerveau et dans 
son cœur.

Le train entre en gare. Je m’installe et fais le vide. Je suis bien.


